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দলসপ ৩ স্রহল 


দেও কলা (আবকড়ুট ্র্থ 
কাবয-পুরুষ 


কবিতা তৈয়ার করিবার জিনিষ নয়, কবিতাকে করিতে হয়. 
সষ্টি; কবিতাকে গড়া যায় না, কবিতাকে দিতে হয় জম্ম । কেবল 
উপকরঞ্লি অধ্যবসায় সহকারে জোগাড় করিয়া চতুরতার সাথে 
সাজাইয়া গুছাইয়া ধরিতে পারিলেই যে শিল্পী হইয়া উঠা ধায়, 
তাহা নয়। বৈজ্ঞানিক এখান হইতে হাইড্রোজেন লইতেছেন, 
ওখান হইতে অক্সিজেন লইতেছেন, আর এক স্থান হইতে তাড়িত 
প্রবাহ আনিয়া উভয়ের মধ্যে চালাইয়া দিতেছেন-__তৈয়ার . 
করিতেছেন জল; কিন্ত তিনি রূপকার নহেন। সেই রকম, 
কথা গাখিয়া গাঁখিয়া, বিচারপূর্ধবক অর্থসঙ্গতি ঠিক রাখিয়া, তাহাতে 
ব্বদয়াবেগের রঙ. চড়াইয়া দিলেই ফলে যে জিনিবটি হয় তাহাকে - 
কবিতা নাম দেওয়া যায় না । কবি কবিতাকে উৎপাদন করেন, পিতা ' 
যেমন সন্তানকে উৎপার্ন করেন---আপনার অস্তরাত্ম! হইতে, নিজের 
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মার পথার্থ দিবা, নিজের অখণ্ড সা দিরা। আত্মা! বৈ জিতে: 
স-শারীর-পুজও বটে, আর মানস-পুত্র কবিতাও বটে। পিতার 
উরস সম্ভানের জঙ্টট তেমনি কবির কবিত্বতেজে কবিতার জন্ম । 
অর্থাৎ কবিতা জড়পদার্থ নয়, আমার ইচ্ছাধীন কোন যন্ত্রগত 
:(:80750811091) প্রক্রিয়ায় উহাকে পাই না; কবিতা সজীব পুরুষ, 
উদার আছে নিজের একটা পূর্ণ ব্যক্তিত্ব। 

 - সবজমাংসের যে পুরুষ-বিশেষ তাহাকে বলি মানুষ) এই 
রা যখন আপনার সমস্ত সত্তা বাক্যে রূপান্তরিত করিয়া 
'ধয়ে তখনই হয় কাবা। কাব্য হইতেছে বাঙয় পুরুষ। 
জ্ুতরাং যখন মানুষের বাঙ্ময় প্রতিরপ হইতেছে কবিতা, 
তখন গোটা! মাহুষের পরিচয় যাহাতে, কবিতারও পরিচয় তাহাতে । 
মাহষের স্বভাব ও স্বরূপ প্রতিফলিত মূর্ত কবিতার স্বভাবে ও 
শ্বরপে। চারিটি জিনিষ লইয়া. গোটা মান্গষ-_দেহ, গণ, মন 
ও আত্মা । দেহ হইতেছে এই স্কুল শরীর-_অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, অস্থি 
মেদ মাংস--এই সব জড় উপকরণ। প্রাণ হইতেছে জীবনীশক্তি 
--সেই শক্তির প্রবাহ, যাহা দেহের মধ্যে বহিয়া৷ চলিয়াছে, জড়কে 
জীব করিয়া, নানা খণ্ড খণ্ড অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে সামঞ্ন্তে সাজাইয়৷ 
পচল করিয়া তুলিয়াছে। মন চিন্তারপে, জানরূপে জীবনীশক্কির 
চক্ষু হইয়া উহাকে দেখাইয়া দিতেছে পথ, ফুটাইয়৷ জাগাইয়া 
ধরিতেছে উহার অভিব্যঞ্জনা, উহার লক্ষ্য, উহার উদ্দেন্ত। আর 
'আত্ম। হইতেছে অতি-অস্তরের সেই অনন্ত বস্তু, যাহা সমন্তের কেন্্র 
উক্ত, যাহাকে ধরিয়া ধিরিয়া আছে, যাহার জনই আছে দেহ 
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প্রীণ মন; 5587774 পরে দে 
প্রকট করাই, স্ষুট করাই দেহের, প্রাণের, মনের ধর্ম ও কর্ণা। 

_ মাজষের মত, মানুষের অভিব্যক্তি যে কবিতা তাহারও আছে 
এই চারিটি অঙ্জ। কবিতার দেহ হইতেছে বাক্য বা বরা; 
প্রাণ হইতেছে ছন্দ, মন হইতেছে অর্থ আর আত্মা হইতেছে ভাব । 
বাক্য কথা শব কবিতার প্রতিষ্ঠা, কবিতার বাহ্‌ অবরব, গড়িবায় 
্ব্যসম্ভার। কিন্তু বাকা কথ! শব সবই জড়; ছন্দেরই আবেগ উছ- 
দিগকে সজীব সচল সরাগ করিয়া তুলিয়াছে, উহাদের মধ্যে দিয়াছে, 
দীবন্ত সামগ্রন্ত, ধক্য। আবার কেবল কথা «ও ছন্দ থাকিলেই 
কবিতা হয় না -কথার থাক! চাই বিশেষ অর্থ, ছন্দের পারা 
চাই সেই অর্থকে ব্যঞ্জিত, রঞ্জিত করিয়া ধরা । কথা জড়, ছন্? 
অন্ধ--অর্থই হইতেছে কবিতার মনশ্চক্ষু । আর ভাব হইতেছে: 
অর্থেরও. পিছনে রহিম্নাছে যে মূল বৌধ অনুভব বা বীজ উপলক্ধি। 
ইহাই কবিতার আত্মা । ভাবের সংজ্ঞা আলঙ্কারিকের! দিয়াছেন: 
এই -- 

নির্রিকারাজ্কে চিত্তে ভাব; গ্রথমবিক্রিয়! 





অথবা, 

নির্ববিকারে মনসি উদ্দ্ধমাত্রো বিকারে! ভাবঃ। | 
যে চিত্তে কোন আবেগের সাড়া এখনও পড়ে নাই, যে মানসে 
চিন্তার ঢেউ এখনও খেলে নাই, সেখানে সর্বপ্রথম যে সাড়া 
যে ঢেউ, যে চাঞ্চল্য, যে রকমে দেখা দের তাহারই নাম “তাব/। 
চিত্ত বা মন না বলিয়া, উপরের দিক হইতে দেখিলে আরা 
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ফলিত পারি,  নর্কিকার আগায় বে প্রথম বিকার তাহাই “তা 
জানযা জাদিতঃ ও মূলতঃ হইতেছে স্থির, নিগুণ, অবিকার-- 
ঝাজয় পুরুষ বা বদ্ধ) ্যির প্রাকালে সেখানে উপস্থিত হয় 
প্রকটা বিক্ষোভ, গুণের আবেশ, একটা শ্ুট চেতনা, 
একটা মুখর আনন্দ, একটা জাগ্রত ইচ্ছা-_শক্তির এই প্রথম 
বআবিতাব কবির মধ্যে “ভাব”, অন্তর্য্যামী পুরুষের লীলার আদি 
ইফণা, চিগ্মায় প্রেরণা, রসোঁপলন্ধি। ভাবের মধ্যে নিহিত 
জ্জাছে একটা বিশেষ সত্যের রসম্বরূপ__একটা আনন্ব-ঘন 
উপলব্ধির মূল অব, সুঙ্্ সত্তা, বা তুরীয় কি দিব্য শরীর (প্লেতোর 

০৪৯৪০ পদি 

- -জুঙ্গরের সহিত, সত্যের সহিত কবির যে প্রথম সাক্ষাৎ যে. 
ুধবাগ তাহারই নাম ভাব। তাঁই ভাব হইতেছে কবিতার 
স্বরূপ, কবিতার উৎস-_-এইথাঁন হইতেই কবিতার আরম্ত। কিন্ত 
গার আত্মার জিনিষ, সুতরাং ইন্দরিয়াতীত, বাক্যের মনের 
'আগোচর ) ভাব যখন গৌচর হইয়! দেখা দিয়াছে তখন তাহাতে 
ফুটিয়াছে অর্থ; অর্থ হইতেছে মনবুদ্ধির মধ্যে ভাবের অবতরণ, 
মস্তিষ্কের পটে তাহা প্রকাশ বা প্রতিচ্ছবি ) অর্থ ভাবকে প্বুফাইয়া” 
দিতেছে, শুধু যাহা সৎ বা অস্তি তাহার “কি* ও “কেমন” স্পষ্ট 
কবিরা শুট করিয়! ধরিতেছে-_মন-বুদ্ধির জ্ঞান যেমন আত্মাকে 
বিকৃত করিয়া বিশদ ব্যাখ্যা দিয়া ধরিতেছে। তারপর ভাবের 
আছে শক্তি, বেগ, স্পন্দন দোলন। গতির আবেগে ভাব 
গন উৎসারিত হই চলে, ঢেউ দিয়া পড়ে গিয়া প্রাণ তটে, 
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প্রাণ তখন বাজিয়া ফুলিয়া বীনা ছা ভাবিকে 
আঁমরা' কবিতার উৎস বলিয়াছি ; ভাব যদি হয় উৎদ, তথ তে 
ছন্দ হইতেছে শ্রোত, আর সেই ডি 
সম্পাত তাহাই অর্থ ভাব যেন আত্মগত আত্মরত গ্রজাঘন সমাধি 
সত, অর্থ যেন ব্খানের পথে সেই সততার বহিষ্্বী চেতন 
ও জ্ঞান, আর ছন্দ তাহার অনন্দময় ' তপঃশক্তি--ছন্দই তাঁবকে' 
বাহিরে টাঁনিয়৷ জাগ্রতের প্রকাশের দিকে চালাইয়া লইয়াছে-- 
উপনিষদের কথায়, প্রাণশক্তি যখন ছুলিয়া ফাপিয়া উঠে, তখনই 
সকল বন্ত তিতর হইতে বাহিরে আসিয়া ধরা দিতে থাকে, বাছা 
হিরণ্যগর্ড তাহা বিরাট হইতে চলে। কিন্ত তারপর ছন্দে 
চাই একট! আশ্রয়, অর্থের চাই একটা বাহন; ছন্দকে অর্থকে 
শরীরী করিয়া ধরিতে, স্থলে বাধিয়া রাখিতে প্রয়োজন একটা 
রূপ বা আধার, তাই বাক্যের উদ্ভব । ভাবের বে স্থির-সন্তী 
স্থলে তাহারই প্রতিকৃতি হইতেছে বাক্‌। ব্রচ্গ লামিয়া আসি: 
আসিতে যেমন স্তন্থে পরিণত হইয়াছে, আত্ম! যেমন খরীরেক। 
সীমায় আসির! বাঁধা পড়িয়াছে, সমস্ত সৃষ্টি হেদন জড়ে 
 মূত্বিমান্‌ হইয়া উঠিয়াছে, ঠিক সেই রকম ভাব বাক্‌-এর, দখোে 
 আসিয়৷ ধরা পড়িয়াছে__বাক্‌-এর মধ্যেই কবিতা মূর্ত হই 
 উঠিযাছে। এক সীমানায় ভাব হইতেছে উৎস, আর-এক সীমানায় 
. বাক হইতেছে প্রতিষ্ঠাঁএক দিক হইতে দেখিলে, কহিডা 
হইতেছে সেই বন্ত, যেখানে একটি বিশেষ ভাব পাইয়াছে তাহা 
অর্থ, তাহার ছন্দ ও তাহার বাক্‌) অন্ত দিক হইতে দেখিলে 
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কবিতা সিজ সেই বন্ত--বেখানে একট বিশেষ হাক পাইলে 
ভীহার ছন্দ, তাহার অর্থ ও তাহার নিভৃত ভাঁব। 
কবিতার এই যে অঙ্গ বা কোষ-চতুষ্টয়ের কথ! আমর! বলিলাম, 
স্পআদর্শ কবিতায় হয়ত তাহাদের সমান উৎকর্ষ ও সমন্বয় হওয়া 
উচিত ( বন্ধিমচন্দ্রের আদর্শ মানুষের মত) 7 কিন্তু বাস্তবে দেখি, 
শ্রেষ্ঠ কবিতার মধ্যেও উহাদের এক একটি শুধু প্রাধান্য পাইয়াছে 
স্্রকটি দিয়াছে মূল সুর, অন্ঠান্ত কয়টি তাহার অঙ্থগত হইয়৷ 
'চলিয়াছে, অনেক ক্ষেত্রে হয়ত ব! ন্যুনাধিক পরিমাণ অপ্রকাশই রহিয়া 
'গিয়াছে। এই রকমে চারিটি অঙ্গের এক একটিকে ধরিয়া কাব্য- 
জগতে দেখা দিয়াছে চারিটি ধারা__চারিটি শ্রেণী বা বর্ণ। 
আমরা নীচের দিক হুইতে আরম্ভ করিব। প্রথম যেখানে 
বাক্যের কথার বা শবে গ্রাধান্ত-_ইংরাজীতে এই শ্রেণীর কবিতাকে 
বলা হয চ২)19011081 [১০০0১ আমাদের আলঙ্কারিকেরা ইহাকে 
বলিয়াছেন ”গোঁড়ী রীতি” এবং এই রীতি ধাহারা অন্ুসরপ করেন 
তীহাদেন্র নাম দিয়াছেন “শব্-কবি”। শবের বঙ্কার বাক্চা্র্ধয 
অলঙ্কার অন্প্রাস প্রভৃতি লইয়া এই ধরণের কবিতার বিশেষত্ব । 
সংস্কতে জয়দেব ইহার হয়ত পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন ; বঙ্গ-সাহিত্যে 
গ্রাচীনতর যুগে বিষ্যাপতি, তারপর ভারতচন্্র, ঈশ্বরগুপ্ত, আধুনিক 
বুগে সতোন্রনাথ ও বিশেষভাবে নজরুল ইসলাম, এই ধারায় 
পারদশী। শুধু কথার ঘটা লইয়া যে কবিতা তাহ! কবিতার 
যাহুতম অঙ্গেরই উপর জোর দিয়াছে কবিতার যাহা শরীর 
তাছায়ই সেবা ও প্রসাধন করিয়াছে-কবিতার ভিতরকার 
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অন্টান্ত দিক কোঁখাও থাঁকিলেও লেখানে গৌণ রা ড়িযাছে 
-তাই এই শ্রেণীকে আমরা বলিব কাব্য সমাজের অধযস্তর বা 
শৃদ্রবর্প। কবি এখানে বড় জোর হুইতেছেন চতুর কারীগরঃ 
কুশলী মিশ্ত্রী-__অথব৷ জড় বস্ত লইয়া ভেকি খেলেন বলিয়া শিল্পীর 
নাম এখানে দিতে পারি বৈজ্ঞানিন্ক । 

কবি যখন আর এক ধাপ উপরে উঠিযাছেন, এক পর্দা অন্তরে 
প্রবেশ করিয্নাছেন, তিনি যখন দেহ ছাড়ি প্রাণের উপক নির্নক 
করিয়াছেন অর্থাৎ ছন্দের মাধূর্যকে ছন্দঃগত ব্যঞ্রনাকে যেখানে 
কবি সর্ববপ্রধান করিষ্না তুলিয়াছেন, সেখানে কষ্ট হইয়াছে যে. 
ধরণের কবিতা তাহাই হইতেছে ন্ুবিখ্যাত “রোমার্টিক” ব৷ রাগাত্মক' 
কবিতা । এই শ্রেণীর কবিকেই বল! যাইতে পারে রস-কবি। 
কারণ, প্রাণ হইতেছে অনুভবের, অন্ুরাগের, আবেগের ক্ষেত্র 
প্রীণেরই আছে একটা রঞ্িণী বৃত্তি, একটা রস-লিগ্ৰা--ঘাহা 
_জিনিষকে রঙ্গাইয়' ধরে, স্থষ্টি করে সম্ভোগের জন্ত । আর প্রাণের 
যে ছণদ, তাহারই নাম ছন্দ । ছন্দে আন্দোলিত হইয়া, উঠিয়াছে, 
প্রাণের আনন্দের বিচিত্র লান্য ! তাই দেখি রোমান্টিক কথি: 
তীহার প্রাণাবেগ, তাহার রসবৈদগ্ধাকে প্রকাশ করিবার জনক 
বিশেষভাবে ছন্দেই আকুষ্ট হইয়াছেন--ছলের বৈচিত্র্য, ছগোর 
| মনোহারিত, ছনের ক্ষমতা তাহার কৃষ্টিতে যেমন ফুটিয়া৷ উঠিয়ে 
আর কোথাও তেমন হয় নাই! ইউরোপের রোমার্টক কৰি 
.. শেলি ব! হিউগোআমাদের রবীন্দ্রনাথ ও সত্োজনাখ তাই 

 হুইডেছেন ছন্দের রাজা। প্রাণকে ছন্দকে আশ্রয় করিয়া শিল্পী 








বিজেফেন এজ্গালিক ) কারণ, এখানে তিনি জড়ের মধ্যে জীবন: 
দীঙ্গার করিয়াছেন, শকের মধ্যে রসের ধারা বহাইয়া দিয়াছেন । 
এই ছিতীয় শুরের কবি-সশ্রদারকে আমরা বৈশ্যবর্ণের অন্তৃক্ত 
ছ্রিতে পারি; কারণ, বৈশ্যের ধর্ম হইতেছে জীবনের জগ্ত, ভোগের 
জন বন্ত কৃষি করা, বস্ত সরবরাহ করা। 
তারপর তৃতীয় পর্দার কবি প্রাপকে ছাড়িয়া মস্তিষে উঠিয়া 
দাড়াইগরাছেন। তখন তাহার সাধনা ও উদ্দেপ্ত হইতেছে কবিতাকে 
র্ধলন্ভীর করিয়া তোলা--ফলে আমরা পাই প্্াসিকাল” বা 
জর্ধাতক কবিতা। বাক্য এবং ছন্দ এখানে গৌণ আশ্রর, মুখ্য 
হইতেছে স্পষ্ট চিন্তাকে বিশেষ অর্থকে প্রকট করিয়। ধরা-_-বিষয়, 
'বঙ্্য, বন্ত-নিদেশ এখানে এত প্রধান যে, তাহাই সর্বাগ্রে টি 
আকর্ষণ করে। এই শ্রেণীর কবিতাকে আমরা কাবা-জগতের 
কষত্রিরবর্ঠ বলিতে পারি, কারণ, অর্থগৌরব, চিন্তাভার এখানে 
ক্মানিরা দিপাছে ক্ষত্রোচিত একটা মংহত সামর্থ্য, একটা! পৌরুষ, 
“কৈরধ। দার্টয | ভ্রাউনিং, গ্যেটে, মফোকলা মহাভারতকার 
“রবাব্যাস এই শ্রেণীর ধুরন্ার। শিল্পী এখানে হইতেছেন দার্শনিক । 
.. চতুর্থ বা তুরীয় স্তরে কবি চলিয়া গিয়াছেন অবাও অনস-গোচর 
এক ভূমিতে, ভাবের লোকে, আত্মার স্বরূপে। তারকে যে 
কবি মুখ্য করিয়া লইয়াছেন, ঠিনি চাহিতেছেন অন্তরাত্থার 
'ঝভীরে হৃষ্টির মে প্রথম ঢেউরেখা তাছাকে আকিকা দেখাইতে, 
হে প্রাণে মনে নামিয়! আলিবার পূর্বে চিন্ময় আকাশে অনুভবের 
জীপ কি রকম তাহার কিছু ইঙ্গিত দিতে । এই শ্রেণীর বে 
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কথিত! তাহাকে বগ! যাইতে পারে ভাঁবাস্মক বা আত্মিক কবিতা 
_-অগ্তত্র ইহারই নাম আমি দিরাছি কাব্যের “কেল্টিক-ধাক়! ।* 
ইহারই আঁবার প্রকারান্তর হইতেছে যাহাকে বঙগা হয় “মিস্টিক* 
কবিতা । ভাবাত্মক কবিতায় একটা! পরিফার পরিচ্ছন্গ অর্থ; 
একটা ন্ু্পই দিদ্ধান্ত কিছু সব সমরে আমাদের বিচারবুদ্ধির 
আলোতে আমির ধর! দেয় না, ছন্দোবন্ধের চাতুধ্যে কৰি সেখানে 
আমাদের প্রাণকে চঞ্চল চপল করিয়া তোলেন না, কিণ! বার্যেক্ক 
শবের সৌন্দধ্য-নুঘমাও সেখানে মুখর প্রগপ্ভ হুইয়। উঠে না... 
সেখানে যে জিনিষটি সকলের আগে ও প্রধানত; আমাদের স্ব 
করে তাহ! হইতেছে একটা অনির্দেগ্ত কিছু, সুদুরের গভীরে 
মমূর্ধের একটা অলৌকিক দৃষ্টি ও অন্ুভৃতি__179৩ ৩৮০:৫০/). 
(9 99178601011 2/91---এই যেমন রবীন্দ্রনাথের 


গগনে গরছে মেঘ ঘণ বরব|। 
কূলে এক! বসে" মাছি, নাছ ভরল।। 
রাশি রাশ ভার ভার! ধান কাট! হ'ল সাঃ, 
ভর! নদী ক্কুরধার। খর-পরশ।, 
কাটিতে কাটিতে ধান এল বরম!। 
অথবা ওয়ার্ডল্‌ওয়ার্থের--- 
13102101170 075 55101702501 006 5695 


41700109070 210)556 115071165-- 


সাহিতাকা--“কবিত্বের ভ্রিধারা” শক প্রবন্ধ । 





সেদিকে আগে আমরা আকুষ্ট হই না, আমাদিগকে মোহিত করি 
ফেলে যাহা, তাহা হইতেছে, কীটস্‌ যাঁহাঁকে বলিয়াছেন 0171)5810 
110100155--সে জিনিষ মর্ত্যের ভাষাঁয় ছন্দে বা অর্থে সম্যক ব্যত্ত 
করা যায় না। বাকা ছন্দ অর্থ সবই আশ্রয় অবলঘ্ঘন- অনেক 
সময়ে বাধা মাত্র। জাপানী কৰি তাই বোধ হয় এই সকল 
অবল্গন- বাস্তব কম করিয়া প্রায় বাতিল করিয়াই দিয়াছেন 
-তিনি বাবহার করিয়াছেন দুই একটা চিহ্ন মাত্র, সেই 
চিহ্কের শ্ত্রে আসল কাব্য-বোদ্ধা রসিক নিজের অনুভবের মধ্যে 
নিজেই রচিয়া লইবেন, কবি দেউড়ির ছুয়ারী মাত্র। ভাবাত্মবক 
কবিতার রস গ্রহণ করিতে পারে, হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে মৌন 
অন্তমু খীনতা--ধ্যানের একতানতা 'অথবা সমাধির বস্তমাত্র 
নির্ভীস। শিল্পী এই স্তরে আসিয়া হইয়াছেন খষি--কারণ কাব্যের 
তিনি ব্রঙ্গবাদী,--তিনি স্থষ্টি করিতেছেন এবং প্রতিষ্ঠিত আছেন 
ভুয়ীয় দৃষ্টিতে ; এবং সেই জন্কই আবার তিনি বিপ্রবর্ণ | 


উত্তরা 


... জ্জগ্রহথীয়ণ, ১৩৩৪ 


৯৯. 


শ্রুতি ও স্মৃতি 


সত্যকে সাক্ষাৎ দেখি যে শক্তির সহায়ে-_-তাহার নাম দৃষ্টি 
আর সত্যকে ধিনি দেখেন এই দৃষ্টি দিয়া-_তাঁহাকে বলি খবি-। 
সত্যের আবার, রূপ যেমন আছে তেমনি তাহার আছে একটা 
নাম। সত্যের সততায় থে চিন্ময় শক্তিম্পন্দন সত্যের রূপ আঁকিয়া 
দিতেছে তাহাই আবার ধ্বনিত বঙ্কৃতি হইয়া উঠিতেছে শব্দের, 
কথার, মানুষের ভাষার-_অর্থাৎ নামের মধ্য দিয়া। সত্যের এই 
নামই (00007) হইতেছে মন্ত্র। সত্য-মস্্রকে সাক্ষাৎ গুনা 
হইতেছে শ্রুতি। আর মন্ত্র ধাহার শ্রুতিতে ধরা দিতেছে তিনিই 
কবি। | 

দৃষ্টিতে যে সত্য দেখি, ক্ুতিতে যে সত্য শুনি তাহা যখন পরে 
আবার মনে করিতে চেষ্টা করি, তাহাকে স্মরণে আনিয়া! বৃদ্ধি- 
গোচর করিয়া ধরি, তখন সত্যকে পাই যে রকমে তাহা হইতেছে 
স্বতির কাজ। সত্যের সাক্ষাৎ উপলন্ধিকে মনের, তর্কবুদ্ধির, 
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কামার, ভাব-বিঙ্লাসের ছ'চে ঢালিয়! গড়িতেছে স্থতি। স্বতিতে 
ধাহার. সত্য আসিয়া প্রতিফলিত হইতেছে তিনি হইতেছেন 
দীর্শনিক__-মনীষী | 

ূ ডিনার নারদ 
তাহার প্রমাণ সে নিজে, নৈসগিক সত্য-প্রতিষ্ঠার জোরে তাহা 
অকাট্য অটুট। স্বতি সত্যের সাক্ষাৎ পরিচয় দেয় না। 
স্বতি হইতেছে শ্রুতির নীচের স্তরের বৃত্তি। স্মৃতির মর্যাদা 
ভতখানিই যতখানি সে শ্রুতির অনুগত হইয়া চলে। যতখানি 
মে আপন-গড়া পথে চলে ততথানি সে অগ্রামাণা, ততথানি 
তাহাতে শক্তির অভাব, ততথানি সে সন্দেহের বস্ত ও অসম্পূর্ণ । 
ষঁতি দিতেছে মনের উপরে, জ্যোতির লোকে সত্যের যে অকুঃ 
নির্ষোধ ম্বরূপ। স্মৃতি মনের মধ্যে সেই পূর্ণ জ্লিনিষটি ভাঙগিয়া 
খাট করিয়া বিকৃত করিয়া দিতেছে তাহার একটা দূর-ইজিত বা 
প্রতিধ্বনি । 

খু রঃ 

খাঁটি কবি, মহাকবি, কবিশ্রে্ঠ বলি তীহাফেই বিনি 
চলিয়াছেন শ্রুতির প্রেরণায় । যে কবির শ্রুতির সাথে স্বতির খাদ 
বত বেনী মিশিয়া গিয়াছে তিনি তত কম কবি । কবির কবিত্ব শ্রুতির 
হব্হ নুলেখনে । আমরা কবি কোলরিজ (0০1071090) এর কথা 
জানিনা কানে এক শ্রুতি বাঞজিয়৷ উঠিয়াছিল ঘুমের মধো, ্বপ্টে) 
গাগিরা মে শ্রুতির অতি সামান্ত অংশই তিনি লিপিবদ্ধ করিতে 
পাঙ্গিয়াছিলেন। কিন্তু স্বতি দিয়া সে ক্রুত মস্তরকে তিনি ফিরিয়া 
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ঠত্ারী করিতে চাহেম নাই বা! পারেন নাই) হিতধ: ক্রতিকেই 
তিনি অনুসরণ করিতে ঢাহিয়াছিলেন, তাঁই অসম্পূর্ণ হইলৈও 
“কুবলা খাঁর মত একটি পরম সুন্দর অনবস্য কবিতা আমরা 
পাইয়াছি। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ( ৬/০715/0100) এই হিসাবে 
বিপথেই চলিয়াছিলেন। তিনি সর্ববদ! শ্রুতির জন্য অপেক্ষা! করেন 
মাই-ভীহায় কৌর ভাগ কবিতাই স্বতির সহায়ে রচিত) 
ক্রতিকে তিনি যখন পূর্ণভাঁবে খেলিতে দিয়াছেন, যেন কবিত্বের 
মহতে হয়ত কোলরিজকেও ছাঁড়াইয়া গিয়াছেন, কিন্ত স্বতি আসিয়া 
ধখন শ্রুতির পথরোধ করিয়া ধরিয়াছে তখন তাহার কবিতা হইয়া 
পড়িয়াছে কেবল পদ্য । এই স্থৃতির শক্তি গ্রে”র (0185) মধ্যে 
আরও জমাট দেখা দিয়াছে__মাসল শ্রুতি কোনদিনই তীহায়. 
মনের পাঁষাণচাপ ভেদ করিয়া! বাহির হইতে পারে নাই। তাহার 
[75 ০0/তিআ (0115 085 101611 01108100716 080 | 
খুব উচ্চন্তরের স্মৃতির শক্তির ৃষ্টি_তাহার পিছনে আঁছে একটা: 
শ্রুতির চাপ ঠা কারকার্ষ্ের, সামধ্যের, একটা : 
সহজ সলীল রা জ্যোতির্ধয় প্রকাশ। তাই ত--্যাধু 
আর্নন্ডের কথায়-_গ্রেকোন দিন মুখ ফুটিয়া কথা কছিতে 
পাঁরিলেন না--০০৪1০ 170£ 53991. 04৮) আর পোপ (2০০) 
শ্রুতির দূর প্রতিধনিও পাইয়াছিলেন কিনা স্দেহ) রায়ান 
কবিতা! নিক শ্বতির-_নিয়ন্তরের শ্বতির কবিতা! । 
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স্তর চর্চা ধাহার মধ্যে বত বেশী, হইয়াছে, শর্তিআম 
ফ্ঁতিসম্প্ন কবি হইলেও তাহ।তে দেখিতে পাই কৃতি কেমূন 
কটা বাধা পাইয়াছে, ্রাতির সে অনর্গল শ্বৈরগতিতে একটা 
ন্থরতা, একট! কুঠ! আসিয়! পড়িয়াছে। তাই দেখি জগতের 
আদিকবি ধাহীরা তীহীরাই শ্রেষ্ঠ কবি। তাহাদের ছিল 
অস্তরাত্মার একটা উদ্দার প্রসার, হৃদয়ে একটা সরস নবীনতা, 
অঙ্গভূতিতে একটা! সরলতা! খজুতা__যাহাঁর কল্যাণে তাহারা যেন 
স্তর নিবিড়তম সত্যের সৌন্দর্যের মুখামুখী হইয়া দাড়াই্াছেন। 
পরে বাহারা আসিয়াছেন, মানসবৃত্তি--বুদ্ধিশক্তির হারা ধাহারা . 
জগতের সহিত পরিচয়টিকে সমৃদ্ধ ও ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছেন, 
তীহীরা যেন কাব্য-সথষ্টির মূল উৎস হইতে একটু দূরেই সরি 
পড়িয়াছেন। কালিদাস পাগ্ডিত্যের যুগে এক মহাপণ্ডিত ছিলেন। 
কবি হিসাবেও তিনি মহাকবি। কিন্তু আদিকবি বাল্ীকির স্থীন . 
'তীাহারও উপরে। মিপ্টনও (11197) ছিলেন বিদ্বান কবি 
কিন্তু কবিত্ব শক্তিতে অবিদ্বান মেক্সপীয়রের সমকক্ষ তিনি হইতে 
পারেন নাই। তাই ভঙ্জিল হইতেও হোমর গরীরান্্‌। সেই 
একই কারণে গ্যেটে অপেক্ষা ওয়া্ডস্ওয়ার্থ বেশী দুরে উঠিতে 
পারিয়াছিলেন, কর্ণেই (0০:2751116) বা রাসীন ( £৪০7৪ )কে 
১২) গিয়াছেন মোলিয়ের (2101816)। এই নিয়মের 
হ্যতিক্রম বোধ হয় এক দেখাইতে পারিয়াছেন লেরোনাদে? দা 
[ভিঞ্চি (.০০7810০ 0৪ ৬110) কিন্ত বাভিচারই ত নিরমের 
প্রধীণ। পণ্ডিতীষুগের (01595168] 2৪০)- স্বতির যুগের স্থান . 
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চিঙ্নকাঙাই- শ্রতির যুগের--1765010%5 এগ বীটে সু কাল 
হিসাবে রে নয হিসাবেও নীচে | 





সঁ 


ব্যক্তির নীরা এ জাতির কথা ধরি, সেখানেও 
পাই এই নিয়ম । যে জাতি যত স্তৃতি চষ্চা করিয়াছে, পরিমার্জিত, 
স্ৃতীক্ষু সমৃদ্ধ বিচার বুদ্ধি দিয় সত্যকে ফলাইয়া ধরিতে চেষ্টা: 
করিয়াছে, সে জাতির কবিত্ব-প্রতিভা তত লঘু হইয়া! পড়িক্নাছে ।. 
শ্বতির ধন্দ হইতেছে জিনিষকে মনের গৌচর করিয়া! সহজে 
বোধগম্য করিয়া সাধারণের বস্ত করিয়৷ সর্বব সমক্ষে স্থাপিত কর! । 
ভাই স্বৃতির স্থষ্টির মধ্যে পাই বাহিরের কাঠামে একটা শৃহ্ধলা» 
সেখানে মিলিতেও পারে কল্পনার একটা বৈদগ্কয, একটা চতুর, 
অনুমানের বিধান, পাই সেখানে হয়ত সত্যাভাস, কিন্ত 
পাই না সত্যের স্ব-ভাব-শ্রী। ফরাসীর কাব্য সাহিত্য যে এতখানি. 
লৌকিক ও সামাজিক, এতথানি মাটিঘে'ষ! (7758 056), সে. 
জন্ট একদিকে সে যেমন মনোরম প্রাঞ্জল বহজন-প্রেয় হইয়াছে,. 
অন্ট দিকে তেমনি সে পারে নাই দিতে দূরের তুরীয়ের অজয়ের. 
একটা ওপনিষদিক জ্ঞান। ইংলগ্ডের কাব্য প্রতিভা বাক্তিগত. 
মাটিকে ধরিয়াও সে সর্বদাই ছুটিতে চাহিয়াছে উপরের সমুচ্চের' 
এক রহস্য সন্ধানে, তাই সেখানে মাঝে মাঝে যে অলৌকিক, 
ূঙ্ছন! শুনিতে পাই তাহার তুলনা ফরাসী কাব্যে কোথাও মিলে. 
কি-না সন্দেহ। কেপ্টিক ও লাতিন মনের এই পার্থক্য । জর্শানীতে, 
থে কোন দিন. কবি গ্রতিভা তেমন করিয়া ফুটা উঠতে পারি, 
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টি ভাব - রা গঠন শ্রাচীন বোম গ্রীসের 

স্তির দিকটি যত আয়ত্ত করিতে পারিয়ীছিল, শ্রুতির দিকটি: 
বন্ধে মে তত স্পর্শীলু হইতে পারে নাই, তাই ভাসিত (1:801555) 
বা লিভি (15) সীসেরো (0197০) থা সেনেকা (987509) 
রোম পাইয়াছে কিন্তু প্রেতো (16০) বা এস্ষিল (2১650117185) 
সে হাওয়ায় জন্মে নাই। লুক্রেশ (100750105) একটা দূরে 
কি শ্রতি শুনিতে পাইদ্লাছিলেন কিন্ত তাহার বৈজ্ঞানিক দার্শনিক 
গবেষণার ভাঁবের তলে সেটি চাপা পড়িয়া গিয়াছে । এক তর্জিল 
(৬011) বোধ হয় রোমক প্রতিভার মধ্যাদা রাখিতে পারিয়া 

স্থিলেন, কিন্তু তাহার আসন হোমরের (17 01061) সমানে নয়। 
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বর্ধমান যুগে স্থতির একরকম একচ্ছত্র রাজত্ব। জড় 
বিজ্ঞানের প্রসারের সাথে সাথে মানুষের মন গিয়া পড়িয়াছে 
একেবারে বাহিরের দিকে, তাহার চেতনার কেন্দ্র নামিয! পড়িয়াছে. 
মন্তিক্ষের নীচের শ্িরে। দূর হইতে উর্ধ হইতে কোন অনাহত্ত 
বাণী তাহার চেতনাকে বুৃহতের সুরে আর ম্পনিত করে না। 
মগজের মধ্যে আবদ্ধ যে খণ্ড প্লান আলো তাহাকে বিনাইয়া 
বিনাইয়া, হুগ্ম কারুকার্যে খচিত করিয়া সে চলিয়াছে। বিচার 
বিশ্লেষণ, পরীক্ষা, গবেষণা, সন্দেহ, জিজ্ঞাসা প্রভৃতি জ্ঞানের 
পরোক্ষবৃত্তি মান্ুষের মন্তিফকে এমনভাবে অভিভূত করি 





4 রা সি কা 
্গাস অর্থাৎ যে জান চায় জিনিষকে কাটিয়া! ছাটিয়া জোক, 
অবরাত্তি করিয়া আয়ত্ত করিতে_ দেবতার জ্ঞান, যাহা আনে 
একটা উদার আলো, স্থসমঞ্জস একত্ব ও পরম শক্তি লইয়া তাহা: 
আজ মানুষের কাছে সন্দেহের অবিশ্বাসের বস্ত। স্কুল চোখের 
দেখাই আজ হইতেছে দৃষ্টি, অস্তরাত্মার তৃতীয় নেত্রের দৃষ্টি তাহার 
লোপ পাইয়াছে। তাঁই জগতের সাহিত্যে আজ দর্শনের 


বিজ্ঞানের ইতিহাসের প্ররত্ববিদ্যার-_ন্ঠায়শাস্ত্রেং লজিকেরই ... 


প্রাধান্ত দেখি; কিন্তু যে সব বিদ্যা হইতেছে সৃষ্টিমূলক (০152৩), 
অন্তরাত্মার সহজ স্বচ্ছন্দ প্রকাশেই ঘাহাদের মহত্ব তাহারা পঙ্গু 
কাব্যেও আমরা আজ চাহিতেছি মতবাদের প্রচার, সমাজ-সমস্থা 
লইয়া আলোচনা, বিবিধ কৌতৃহছলের মীমাংসা। আমর! 
ভুলিয়া গিয়াছি শ্রতিতে যে জ্ঞান আসিয়া ধরা দেকস তাহা 
বাহিরের বিষয়ের উপর নির্ভর করে না, একরকমে সে বাহিরের 
বিষয়কে গড়িয়াই চলে। কিন্তু আধুনিক যুগে আমরা 
বিষয়ের জ্ঞানকেই সর্বাগ্রে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি, উহবাকেই স্বতঃসিন্ধ 
যানাইয়াছি এবং ইহার কষ্টিপাথরে আর আর সত্য আর আর জ্ঞান 
কবিরা দেখিতেছি। ইহারই নাম ত 17:571706009] 20507০0 
বা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি । মানুষের জ্ঞানের স্তিতে আমরা আর 
সহ সরসতা৷ পাই না, পাই না| একটা উদাত্ত উ্য়ন- _অন্ারের 
সবমায়নের পরিবর্তে আমরা ব্যস্ত বাহিরের খোসা লইয়া গু 


১৭ ২ 








গ্রুচায়নে । সত্যের অকুষ্ঠ বাণী-্মন্্ আর. শুনিতে পাই আছ 
আমরা চলিয়াছি অগ্নমানের আলো-আধারে হাতড়াইয়া হাতড়াইী, | 
জান আর গ্রাণকে মুক্ত করে না, তাহার বন্ধনেরই জাল বিস্তার 
করে। যাহা হুপ্স যাহ! জটিল ও বিচিত্র--অপোরণীয়ান্‌-_সেখানে 
মানুষ হয়ত কিছু রুতিত্ব দেখাইয়াছে ; কিন্ত এটুকুরই মধ্যে সে 
আপনাদের জড়াইয় হারাইয়া ফেলিয়াছে-__মহতো! মহীয়ান্‌ যাহ! 
তাহার উদার তরঙ্গ ধরিবার কৌশল ও সামর্থ্য সে পায় নাই। 
স্বতির বহুল বিপাকে সে থুরিয়া মরিতেছে কিন্তু শ্রুতির সে অমোঘ 
সবত্তি--01)0117 165555911110--তাহার অধিকারে আসে 
নাই। 
সা শট ০ 

স্ততির এক অন্তরায় হইতেছে মস্তিষ্কের বাদ বিচার-- 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি। দার্শনিকতা একরকম স্বতি। কিন্ত আর 
এক রকম স্বতি হইতেছে চিত্তের ভাঁববিলাস, ইহাঁও শ্রুতির 
অন্তরায়। ফলত; শু তর্কবৃত্তি' আর তরল ভাবাতিশঘ্য---এ ছুটি 


- মান্ধষের আধারে যুগপৎ চলিয়া থাকে (98:81161 170551767705)% 


উভয়ের মধ্যে আছে একট! নিবিড় যোগাযোগ । যাহার মধ্যে. 
' দেখি বিচার বিতর্ক ঘত নিরেট ভরাট হইয়া আছে তাহারই 
:- মধ্যে পাণ্টা হিস।বে তলায় পড়িয়া আছে দেখি একটা অতি তরল 
চিত্তাবেগ। জর্শনীর কঠিন কঠোর পাগ্ডিত্য (5০1,918560150)৯ 
সেখানেই দেখ! দিয়াছে জর্দনীর মেয়েলী ভাবালুতা! (0617)97) 
[২০০)9100161500), সে যাহা হৌক, বাঙ্গালীর কাব্যে ফ্কে 





ফ্তির সুর ফুটি ফুটি করিরাও ফুটিরাঁ উই, পারিতেছে র 
তাহার কারণ স্বতির এই সহজ সুলভ ভাবানুতীর কলরোল্‌। 
তর্কবুদ্ধি, বাদ বিচার বাঙ্গালীর দৃষ্টিকে হয়ত তেমন বাধা দিতেছে 
না। বাঙ্গালীর বাধ হইতেছে অস্থির চিত্ত, অসমর্থ প্রাণ; অল্প 
সাড়াতেই, বাহিরের এতটুকু উত্তেজনাতেই সে চিত্ত সে প্রাণ 
উদ্বেলিত মুখরিত হইয়া উঠে। আবেগকে ধারণ করিয়া, সমাহিত 
করিয়া শ্রুতির পার্দায় উঠাইয়া ধরিবার ধৈর্য তাহার নাই। 

তবে বাঙ্গালীরও শিক্প-স্থট্িতে শ্রুতির ছন্দ যে ধরা দিতে 
আরম্ভ না করিয়াছে তাহা নয়। প্রমাণ তাহার নব্য চিত্র 
পরিকল্পনা । এখানে বাঙ্গালীর বিশেষত্ব যে ভাবালুত৷ তাহা! কি 
রকমে ভাবঘন হইয়! রূপান্তরিত হইয়! গিয়াছে! পৃথিবীর অন্যান্স 
স্থানেও এই দারুণ স্বতির যুগে এখানে ওখানে শ্রুতির বাণী জোর 
করিয়া আসিয়া পৌছিতেছে। আয়লগ্ডের নূতন জাগরণের 
কাব্য স্থপ্টিতে একটা বহু পুরাতন ও সনাতন সুর জাগিয়া উঠিবার 
চেষ্টা করিতেছে-__রুশের নব নঙ্গীত রচনায় সেই একই বৈদিক 
শ্রুতির প্রেরণার ইঙ্গিত পাইতেছি। মানুষের ভবিষ্ততের পক্ষে 
এ সবই আশার নিদর্শন! স্বতির প্রয়োজন ও সার্থকতা যে নাই 
তাহা নহে। শ্বতির প্রয়োজন ও সার্থকতা এই যে, চেতনাকে. 
তাহা ব্ছবিচিত্র করিয়া তোলে, বন্তর বাহ্‌রূপের ঘটে ঘটে ধরিয়া 
জানকে অনুভবকে সে নানা! ভঙ্গিমায় ফলাইয়া ধরে। কিন্তু 
শ্রুতি দিতেছে অন্তরাত্মার উদার ও উন্মুক্ত মূল সত্য, ভাগবত, 


৯ 








জেলার নে দিত বগাজ। হৃটির যে তত্বাত্বক লিভার 
(90991 €68110165) 1 শ্রুতির বাহন হইয়াই স্বতির সার্থকতা 
নতুবা যে স্থতি স্বৈরচারী, শ্রুতির মধ্যে ধাহার প্রতিষ্ঠা নাই, 
তাহাতে সতযও নাই, তীহা মাঁয়িক মাত । 
















ৃ ও রা ্ টি হানে - ূ 
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শান্তং স্ন্দরমূ 


কবির কথায় প্রতিধ্বনি দিয়া আমি বলিতে চাই না--শাস্তই . 
সুন্দর, স্ুন্দরই শীস্ত। আমি শুধু বলিব, সকল সৌনধ্যের মধ্যে 
সৌন্দধ্যের পরাকাষ্ঠ! যাহা, তাহার মধ্যে অনিবা্ধ্য উপাদানরূপে 
রহিয়াছে একটা নিবিড় শান্তি। বিশেষতঃ, আমার বক্তব্য 
শিল্পনষ্টি লইয়৷-_ শিল্পের সোন্দধ্য প্রকাশের দিরু দিয়া যে-রকমেরই 
হোক না, তাহার নিভৃত বনিয়াদ সর্বদাই একটা মহাশান্তি | 
শিল্পের বাহিরের রূপায়ন যত বহুধা বিচিত্ই হোক, তাহাদের 
সকলের অস্তরের প্রতিষ্ঠা হইতেছে শান্ত রসায়ন। শৃঙ্গারকে 
রসের আদি বল! হয়, কিন্তু তাহা বন্ত হিসাবে, যে হিসাবে গুল 
শরীর হইতেছে মানব-আধারের আদি আয়তন । ভাবের হিসাবে 
অস্তরাত্বার দিক দিয়া) আদি ৰা প্রথম হইতেছে শান্ত রস। রসে 
প্রথম ভৌতিক রূপ শৃঙ্গার হইতে পারে, কিন্তু প্রথম তন্মান্তিক 


উপ ও রস 


পপ হইতেছে শীস্ত রস। চীনা ননিকান ঘে, তাহা 
আদিম বা 11777105৩ রস, কিন্তু শাস্ত রস হইতেছে মৌলিক বা 
01777751) রস | শান্ত রসই মূল রাগ, অন্ঠান্ত রস তাহাকে ধরিয়া 
তাহার উপর নান! রাগিণীর বিচিত্র গমক খেলাইয়া তুলিয়াছে-_ 
.  সর্বগত সর্বব্যাপী আত্মা বা পুরুষের উপর ভর করিয়া প্রকৃতি 
_. যেমন তাহার বহুভঙ্গিম প্রকাশ লইয়! দাড়াইয়া আছে। শক্তির 
অশান্ত সৌন্দধ্য শিবের শীস্ত সমাহিত সৌন্দরধ্য হইতেই বিচ্ছবরিত, 
_. লীলায়িত নহে কি? 

প্রাচীন যুগের শিল্পী এই তত্বুটি যেমন হুদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন 
তেমন বোধ হয় আর কেহ করেন নাই। '্রাচীনের সকল শিল্প- 
-: স্থষ্টির মধ্যে তাই দেখি কি একটা গভীর শাস্তি নিহিত। প্রাচীন 
শিল্পীরা রচনা করিতে বসিয়াছিলেন অন্তরে এই অটল শাস্তি 
_ লইয়া-_তাহাদের কাজে কোথাও ত্বরার লেশমাত্র নাই। তাহারা 
চলিয়াছেন ধীরে-স্ুন্থে, অনায়াসে, স্থিরপদবিক্ষেপে । “কালোহ্য়ং 
নিরবধি বিপুল! চ থুর্থী” আর তাহারা নিজেরাও যেন “অমৃতন্ত 
পুত্রাঃ*-_-এই শ্রদ্ধায় তাহার! কাজে অগ্রসর হইয়াছেন। তাই 
দেখি, তাহার! যখন কিছু গড়িতে বসিয়াছেন, তখন তাহাদের হাত - 
দিয়া এক এক মহাভারত, রামায়ণ, ইলিয়দ বাহির হইয়া আসিয়াছে, . 
পিরামিদ বরবদূর কোণারক মাথা তুলিয়া দীড়াইয়াছে। অজরত্ব -. 
আমরত্ব যেন তাহাদের হৃষ্টির পর্বের পর্বে ধরা দিয়াছে। প্রাটীনের 
শিল্প এত নুন্দর-_সে সৌনার্যো প্লহিয়াছে বে এমন বৃহৎ সামর্থা, 
মহ, গরিমা কারণ, তাহা অন্তরে অন্তরে এত শান্ত । | 





ক্ষাস্তরে আধুনিকের দিকে বখন দৃষ্টিপাত কন্সি তখনই দেখি, 

কি একটা মত্ততা, চাঞ্চল্য, অশান্তি ইহাদের প্রেরণার, 
মধ্যে রহিয়াছে, ইহাদের স্থষ্টিকে ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়৷ ছোট 
ছোট করিয়া ছড়াইয়া দিয়াছে, উদ্বেল উচ্ছৃঙ্খল করিয়া 
দিয়াছে। ইহাদের কৃতি অক্লগ্রাণ। একটানা কি বৃহৎ 
কিছু গড়িতে ইহাদের ইচ্ছাও হয় না, সাহসেও কুলায় না।, 
সহজেই ইহার! শ্রাস্ত হইয়৷ পড়েন, দূরের পথে চলিতে দম থাকে 
না। “গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা”--এই রকম একটা আশঙ্কা 
তাহাদের ভাবে ও ভঙ্গীতে, যেন যাহা করিবার যত শীগ্র সম্ভব 
শেষ করিয়া দিতে হইবে, বিলম্বে হয়ত কিছু হইবে না?-_দৃষ্টিতে 
তাহাদের ব্যগ্রতা, বুকে কম্পন, হাতে অনিশ্চয়তা । স্থষ্টিতে. 
তাহাদের তাই দেখি লাগিয়া রহিয়াছে কেমন এক মরণেরই ছাঁপ। .. 
আধুনিক জগতে যে বিরাট্‌ ব! বিপুল জিনিষ 'আদে স্বষ্টি হয় 

মা তাহা বোধ হয় বলা যাঁয় না। আমেরিকার এক একটি 
গগনচুস্বী প্রাসাদ (51:97 5012121 ) কলেবর হিসাবে পিরামিদ . 
অপেক্ষা ছোট হইবে না । খবরের কাগজের অনেক লেখক বত কথ 
আজ অনর্গল লিখিয়া চলিয়াছেন তাহা দেখিয়া বান্ীকির লজ্জায় 
মাথা নত কর! উচিত। আধুনিক শিল্পী বিপুলকে হৃষ্টি করিলেও 
করিতে পারেন, কিন্তু সুষ্টি করিতে পারেন না বৃহৎকে। বিপুল: 
হইতেছে ছোট ছোট খণ্ড খণ্ড জিনিষের পুঞ্জ, আর বৃহৎ হইতেছে: 
একাটি গোটা বন্তর অখণ্ড মহন । আধুনিকের গৌরব অক্টারলোনী, 
মন্ুমেণ্ট--বড় জোর, “আর্ক দ" ত্রির্সোফ” (2১1০ ৫ 0৮০১০ 
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বাণ ও 'রস. 


97৩ )--কিন্ত গ্রাচীনের গৌরব গোটা এক এক খানি পাথয়ের 
সন্ত (1001701168 ), সমগ্র একটা পাহাড় কুঁদিয়৷ তৈয়ারী মন্দির । 
মহাকাব্যের বুগ চলিয়া! গিরাছে, আমরা আধুনিকের! বলিয়া 


. খাকি। কারণ দেই এই যে, বাহ্‌-ঘটনা-পরস্পরার দিকে শিল্পী 


. আর মন দিতে পারেন না, আধুনিক শিল্পী অন্তমু্খী, তিনি 
; বলিতে চাহেন ভিতরের জগতের রহন্যের কথা; তাই আঞ্জ- 
কাল হইতেছে ধিশেষভাবে গীতিকাব্যের যুগ। কিন্তু আমার 


. মনে হয় আরও একটা কারণ এই, মহাকাব্য রচনা করিতে 


 খ্রয়োজন চিত্তের মধ্যে যে অবসর, যে স্থর্য্য-ধৈধ্য, যে টানা দম 
তাহা আধুনিকের নাই। গীতিকাব্য অল্প দমের রচনা, আর 
_ তাহা আমাদের চিত্তের চঞ্চলতার, প্রাণের প্রত গতির, মনের 
সীমাবন্ধ দৃষ্টির সহিত বেশ মিল থায়। 

কিন্ত বস্তর আকারগত বৈষম্য আসল কথ! নয়, আধুনিকে 
ও প্রাচীনে বৈষম্য হইতেছে প্রকারগত। প্রাচীনশিল্পের ভাবে 
ও ছন্দে যে রহিয়াছে শান্তি তাহারই কল্যাণে ছোট হৌক আর 
বড় হৌক, বাহিরের দৃশ্ধ বা ঘটনা হোক আর অন্তরের অনুভব 
: হৌক প্রাটীনের সকল রকম ৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে একট! গরিমার, 
মহুত্তবেরঃ বৃহতেরই আভা । শাস্তি অন্তরের ইন্জ্রিয়কে, বাহিরের 
 ইন্জিয়কে উদার প্রসারিত করিয়া! ধরে, আর এই জন্যই সেখানে 
আসিয়া ধরা দেয় অন্তরের অসীমের স্বাচ্ছন্দ্য । শাস্তির মধ্যেই 
গাঁচ হইয়া জমিয়া উঠে একটা আত্মস্থ সামর্থ্য । শাস্তির স্বচ্ছতা 


২৪. 





এই শান্তির চরম ব্যঞ্জনা, পরাকাষ্ঠ! গোচর করিয়া ধরিয়াছে--ই্হা 
গুধু শান্ত মান্ছুধটির প্রতিমূর্তি নর, এখানে শাস্তিই মু্তিমান হইয়া 
দেখা দিয়াছে । আধুনিক জগতের কোন দেশের কোন শিল্পে 
ইহার ভুলন! নাই । 

প্রাচীন শাস্তিকে স্থিতিকে প্রতিষ্ঠা করিয়া লইয়াছেন, তাই 
বণিয়া গতির, বেগের, শক্তির ছন্দকে প্রকাশ করিতে যে কম. 
দক্ষ এমন নছে। নটরাজের অঙ্গে অঙ্গে যে গতির আবেগের 
তোড় হুলিয়! ছলিয়া যেন গর্জিয়া গর্জিয়া উঠিয়াছে, জানি নাঃ 
আর কোন শিল্পী বিশ্বশক্তির তাণ্ডব এমন ভাবে প্রকট করিয়া 
ধরিতে পারিয়্াছেন। তবে কথা এই, গতির পরাকাষ্ঠা তাহার! 
দেখাইয়াছেন কিন্ত স্থিতির উপর তাহাকে প্রতিষ্ঠা করিয়া 
স্থিতির প্রগাঢ়তা যেন গতির 'আবেগকে অধিকতর শ্ফুট করিয়া 
ধরিয়াছে আবার গতিরও উদ্দেশ্ত যেন ধর স্থিতিকেই ফুটাইয়!. 
ধরা__পরম্পরং ভাবয়ন্তঃ। বিরাট শান্তিকে ধরিয়৷ রহিয়াছে, 
তাহারই প্রকাশরূপে ছুটিয়া বাহির হইতেছে কি রকমে তীব্র 
কর্পোষণা--মে রহস্য প্রাচীনেরা জানিতেন, 'আমরা আজ তাহা 
ভুলিয়া গির়াছি। 

অপেক্ষারূত ইদানীস্তন কালেও এই ছুইটি আপাতবিরোধী 
ধর্থের সামঞজন্ত শিল্পীদের মধ্যে কখনও কোথায় যে, আদৌ সাক্ষাৎ 
গাওয়া বায় না তাহা নহে। ফলত:, শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ বিকাশ বেখানে- 
সেখানেই অল্লাধিক পরিমাণে ইহার প্রমাণ দেখি । নীটশ অবস্ঠ- 
... এই ছুইটি ধার হিসাবে ছুই শ্রেণীর সাহিত্যের কথা বলিয়াছেন-স-. 
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জীপ ও রস 
এফ, যে সাহিত্যে মূর্ত বিপুল গতি, আর, যে সাহিত্যে মূর্ত বিশাল 
শান্তি। প্রথমটির উদাহরণ তিনি দিয়াছেন সেক্সপীয়র, আর 
দ্বিতীয়টির গো্টে। গোটে অপেক্ষা ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের সৃষ্টির মধ্যে 
'বোধ হয় ধরা দিয়াছে আরও নিথর নির্বিকার শান্তি-_-কারণ, 
গোটের শান্তি প্রধানতঃ স্থিরবুদ্ধিকে, উদার মেধাকে আশ্রয় 
করিয়া প্রকাশ পাইয়াছে আর ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের শাস্তি আসির়ঞছে 
:-. চিত্তের স্থৈর্যা, প্রাণের সংযমকে ধরিয়া । সে যাহা হৌক, গ্যেটে 
7; বা ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের চলনের মধ্যে এই শান্ত বা সমাহিত ভাবটি 
- অতি প্রকট, ইহাদের সৃষ্টি কথঞ্চিং পরিমাণে ম্মরণ করাইয়৷ 
:-. দেয় আমাদের ধ্যানীবুদ্ধের মুর্তিকে। কিন্তু অন্তরাত্মার শীস্ত-ভাব 
পিছনে অটুট রাখিয়া সম্পুথে কি রকমে প্রাণের উদ্বেল ছন্দ 
লীলায়িত হুইয়৷ উঠিতে পারে, তাহারও নিদর্শন এই গোটে, 
ওয়াড স্ওয়ার্থই দিয়াছেন । গোটের ৬/৪191583, 12 
খড়ের ছন্দে আন্দোলিত; কিন্ত তৎসত্বেও সমস্ত 17205এর 
মধ্যে অন্গুতব করি কবি যে একটা উদার সমতা, প্রশান্ত দৃষ্টি 
সমাহিত গতি প্রসারিত করিয় ধরিয়াছেন তাহা কিছু ক্ষুণ্ন হয় নি 
আর ওয়াড-স্ওয়ার্ধের যে প্রসন্ন উদাসীন চিত্ত 

৬/21)05150 1017615% 25 ৪. ০100 

1786 10905 01) 1850) 0151 58155 21101011195 
যেখানে 

ঠি11 5৪5 0910011] 25 ও. 50170005562, 


তাহাতে প্রাণের আবেগ সঞ্চারিত হইলে আত্মস্থ ধাকিয়াও 
পা ২৬. 





স্বকমে গৃতিমুখর হইয়া উঠিগ্াছে তখন নি [ও 
বলিতেছেন £-- . 
- 081 9০155 (০ 01১5 ৬100 

4700 91] 005507500৬5 02015 07510015105 

09109 95/5610105 01021 (17 09115706555) 51381710100 
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৬/1)59150 05 07৩, | 

সেকসপীয়র বা মোলিয়ের তাহাদের সৃষ্টিতে গতির ছন্দটাই : 
সম্ুথে প্রকট করিয়! ধরিয়াছেন ; কিন্তু সেখানেও তবু প্রাণাবেগের '. 
কর্মপ্রেরণার যে বিপুল জটিল সংঘাত তাহারও পশ্চাতে অনুভব .. 
করি না কি' দ্রষ্টার পুরুষের নিশ্চল শাস্তি একটা প্রসন্ন গভীরত! 
অঙ্ষু্ রহিয়াছে? লাঁতিন-সাহিত্যের ছন্দভঙ্গে নিথর প্রশান্তি . 
স্থাধুর সমাহিত সান্দ্রভাব সর্বজনবিদিত । গ্রীক ও সংস্কত পরম 
শাস্তি ও পরম গতির অপরূপ সাসগ্রন্ত দেখাইয়াছে-__হোময়ের 
হেক্সামিটারে (ষট্মাত্রা ), কালিদাসের মন্দাক্রান্তায় একটা বীর. 
টানা গতি কেমন ্তন্ধতা আনিয়৷ দিতেছে প্রতগতির মোড়ে 
মোঁড়ে। ফলতঃ, ছন্দ অর্থ ই কি তাই নয়_-গতির মধো যতি? 
এই ঘতির কৌশলেই ছন্দের মাধুর্য । আর যতি অর্থ_-শাস্ির: 
অবকাশ, অন্তর হইবার প্রয়াস । সকল সৌনদরয্য-স্ষ্টিই হইতেছে, . 
যে-গতি চির-চঞ্চল, যাহা অন্ুভবকে এড়াইর়! এড়াইন্লা চলিতে 
চাহিতেছে, তাহার এক মূহুর্তের একটা ভঙ্গ স্থির করিয়া গোচর 
করি, চিরকালের দেখার বন্ত করিয়া ধরিয়া রাখা । রর 





স্পা রস 


ভারতের শিল্প জগতের শিল্পের শীর্বদেশে ঠিক এই জন্ত-_ 
কারণ, ধ্যানের একতানতা। সমাধির নিরুপম শাস্তি--0)৩ 7৩৪০৩ 
618 085590) 9100575621701718-সে যেমন গোচর করিয়া 
ধরিয়াছে তেমনটি আর কেহ দেখাইতে পারে নাই। ভারতের 
চিত্র, বিশেষতঃ ভারতের ভাক্রধ্য শিল্পের এই উত্তম রহম্তকে 
বুঝাইবার জন্যই যেন গড়িয়! উঠিয়াছে। গতির চঞ্চল আবেগ, 
শক্তির কর্্মাবর্ত ভারতের শিল্পী যেখানে দেখাইয়াছেন সেখানেও 
তাহার প্রধান লক্ষ্য যেন ছিল কি রকমে স্থিতির শীস্তিকে 
তঙ্য়তাকে অটুট রাখা যায়। ভারতের চিজ্রকলার সমঘ্ত কারিগরী 
রেখাসম্পাতে । তাহার দীর্ঘ বলয়িত রেখাবলীর মধ্যে পাই ধেন 
ধোগীর কি এক কুস্তক প্রক্রিয়ার সমাহিত সামধ্য । ইহার অন্রূপ 
কিছু আর কোন দেশের কোন শিল্পে আছে কিন! সন্দেহ। 

এই মহান্‌ শাস্তিমস্্ আধুনিকেরা যে হারাইয়া বসিয়াছেন 
তাহার হেতু কি, তাহার উৎপত্তি কোথা হইতে? তবে অতীতের 
ইতিহাস আমাদের একটু আলোচনা করিতে হয়। সেই অভীতের 
ধার! কিছু অন্চুসরণ করিলে একটা বিচিত্র জিনিষ দেখিতে পাই।' 
জড়জগতে 106018020101) ০£ [17616 শক্তির ক্রমিক হাস 
বলিয়া বৈজ্ঞানিকের৷ একটি তথা আবিষ্কার করিয়াছেন, শিল্পকলার 
ধারাতেও দেখি এই রকমই একট! যেন ক্রম-অবনতি চলিয়া 
'আসিরাছে। শিল্স্প্টিতে অশান্তির অধীরতার আবেগ প্রথম 
কুটির উঠে বোধ হ্য় “রোমান্টিক” আন্দোলন হইতে । তাহার 
পরে দিন দিন এ জিনিষটি যেন বাড়ির়াই চলিয়াছে। শিল্পের. 
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খাহাক়:. প্রথম 'অইটা- ৰা আদিপুরয তাহাদের মধ্যে অস্তরাণ 
সথিগ্রজা ছিল অটুট অচলপ্রতিষ্, সেটি ছিল তাহাদের শ্বভাবগত 
সিদ্ধি। একটা বৃহৎ চেতনার অটল শাস্তি তাহাদের শিল্পরচনার 
ছিল * নৈসর্গিক ভিত্তি। সেক্সপীয়র,' মোলিয়ের, দাস্তে, হোমর 
বান্মীকি-_ প্রাচীনতম যে বৈদিক খাধিগণ--ইহারাইি ছিলেন এই 
যুগধর্মের বিগ্রহ । বলিতে পারি, ইহাই শিল্পজগতের সত্যযুগ-. 
সত্যকে হন্দরকে শিল্পী যখন সমাধির বৃহৎ দৃষ্টি দিয়া সাক্ষাৎ দেখিতেন 
ও সাক্ষাৎজ্ঞানের প্রশান্ত তপঃশূক্তি দিয়া রূপায়িত করিতেন। 
তারপর ভ্রেতাধুগ, শিল্পী একধাপ নীচে নামিয়া আসিয়াছেন। 
অস্তরাত্মার শান্ত বৃহৎ সাক্ষাৎদৃষ্টির পরিবর্তে তখন বুদ্ধির চিন্তা” 
শক্তির প্রভাব প্রথর হইয়! উঠির়াছে--এই যুগের শিল্পী হইতেছেন 
মিলতন, কর্ণেই, তাদ্‌সো, সোফোকলা (5০01০০153 ), 
কালিদাস। ইহাকেই বলে ক্লাসিকাল মুগ । উপরের যে জ্যোতি 
শিল্পস্থপ্টির মূল ও একমাত্র প্রেরণা হওয়া উচিত তাহার সম্মুখে 
মস্তিষ্কের বৃত্তি এখানে একটা যেন পরদা! টানিয়৷ দিয়াছে । কিন্ত 
এই যুগেও সেই পরদা ছিল খুব হু্ষ্ণ, এক রকম স্বচ্ছই ? মন্তি্ের 
একটা সন্বগ্ুণ, বুদ্ধির একটা ধারণ-সামধ্য এই যুগের শিল্পি 
মধ্যেও তাই স্থৈর্যযকে শানস্তিকে অব্যাহত রাখিতে পারিয়াছিল। 
এই ফ্লাসিকাল যুগের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে অর্থাৎ বীশক্তির 
পরিবর্তে যখন দেখা দিল কেবল বিচার বিতর্ক তখন মস্তিফ্ষের 
আবরণ গাঢ়তর হইয়া উপরের আলোর অবতরণের পথ্থ 
রুদ্ধ করিয়া দিল--তখন আসিল 1)108060 £০৩৮০র যুগ, 
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নি ইক হইল কেবল গ্গিক্ষাদান, প্রচারকাধ্য,। তখনই 
আসিলেন ইংলণ্ে মিলতনের পরে পোপ আর ফরাসীতে কর্ণেই 
ও রাসীনের পরিবর্তে বোয়াল । অর্থাৎ সত্যকার শিল্পস্থট্টি কিছুদিন 
তখন বন্ধ রহিল। ইউরোঁপে অষ্টাদশ শতাবীতে তখন *দেখা 
দিল জিজ্ঞাসা, অন্ঠসন্ধিংসা, তর্ক-বিতর্ক, বাদবিসম্বাদ, আলোচনা 
সমালোচনার তুমুল কোলাহল, মন্তিষ্ব-গত একটা বিপুল চাঞ্চল্য ।. 
শিল্পীর প্রেরণা সেদিকে কোন অবকাশ না পাইয়া পরের যুগে 
অবতরণ করিল আরও এক ধাপ নীচে-_হৃদয়ে, চিত্তাবেগের ক্ষেত্রে । 
ইহা যেন শিল্পের দ্বাপর ধুগ। এই যুগই হইতেছে যাহ! রোমার্টিক 
যুগ নামে বিখ্যাত। এই যুগ হইতেই অশান্তির ধর্মকে শিল্প 
যেন স্বধর্মরূপে গ্রহণ করিতে স্তর করিয়াছে । আবেগ ও উদ্বেগই 
দিয়াছে তখনকার শিল্পের ছন্দ ও সনুর। রুসো বোধ হয় ইউরোপে 
এই ধারার গ্রবর্তক। ভারতে সংস্কত সাহিত্যে ভবভূতির মধ্যে 
এই ধর্শের ছায়া কথঞ্চিৎ দেখিতে পাইয়াছিলাম। ত্মুস্তরাক্মার 
নৈসর্গিক বৃহৎ শাস্তি এখানে নাই, ক্লাসিকাল যুগ সে শান্তিকে 
ধরিয়া রাখিয়াছিল যে স্থিরবুদ্ধি সমর্থ মস্তিষ্কের সহায়ে তাহা 
এখানে ভাঙ্ছিয়া পড়িয়াছে। চিত্তের উত্তেজনা--ইমোশনই হইয়া 
উঠিয়াছে এই যুগের শিল্পহষ্টির উৎস ও নিয়ামক। বায়রণ 
বলুন, শেলিই বলুন, এমন কি হিউগোই বলুন--সকলেই অশান্তির 
অবভার। তবুও এই যুগের এই সব অষ্টাদের স্বপক্ষে একটা 
কথা শ্বীকার করিতে হইবে যে, ইহাদের অশান্ত আবেগের মধ্যেও 
আবেগের তীব্রতার দরুণই হয়ত ছিল একটা কিছু মহস্ব, বৃহ. 
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ভি বাকল হাদি শিল্পুরুষ যখন নাহি ছেদ আরও. 
নীচে, প্রাপময় ক্ষেত্রে । ইহাই বর্তমান যুগ। এই যুগের বিশেষ, 
একটা নাম নাই-_কারণ শিল্পরচনার কোম একটা বিশেষ রীতি বা 
পদ্ধতি গড়িয়া উঠিতেছে না, যাহার যেমন অভিরুচি, প্রাণের 
যেমন খেয়াল সে সেই পথেই চলিয়াছে। তাই দেখি এত বন্ুল.. 
.. . বিচিত্র রকমের আদর্শ নিতাই মনে আবিষ্কৃত হইতেছে, ছুই দিনের 
+: ফ্যাসান হইয়া আবার লোপ পাইয়া! যাইতেছে। প্রাণের একটা 
* বুভুক্ষা, অতৃপ্তি, আফশোধ, সেই সঙ্গে মনের সন্দেহ, জিজ্ঞাসা, 
... তীব্র বিশ্লেষণপরায়ণতা_- ইহাই যেন বর্তমান যুগের মানুষের সাধারণ, 
-. প্রক্কতি। 
প্রাণের আবিল চাঞ্চল্যে আধুনিক শিল্পী অভিভূত । সকল : 
শির মূলতঃ: হয়ত প্রাণেরই মধ্যে অন্তরাত্মার রূপায়ন, অস্তরাত্মার : 
সহিত প্রাণের উদ্ধাহ--প্রাণের ধর্ম গতি হইতে পারে, কিন্ত, 
অন্তরাত্মার ধর্ম শান্তি। আধুনিক শিল্পীর সত! যেন ছিধা-খণ্ডিত 
হইয়া গিয়াছে, তাহার অন্তরাত্মার সহিত প্রাণের আর কোন. 
সংযোগ নাই। অন্তরায্মা ওপ্ত বা স্থপ্ত অবস্থায়, প্রাণের উদ্বেলতাই .. 
সেখানে অতিকায় হইয়া উঠিমাছে। সেখানে উগ্র রুক্ষ হইয়া 
দেখা, দিয়াছে কাটা-কাটা ভাঙ্গা-ভাঙ্গা তরল উচ্ছল ঢেউয়ের 
'ঝিকিমিকি | আধুনিকের অধীর গতিতে সফরীর চঞ্চল গ্ুত-. 
ছন্দ মূর্তিমান, কিন্ত প্রাচীনে যাহা রূপ পাইয়াছে তাহা হইতেছে: 
সমাহিত অন্তঃন্তন্ধ মহাসাগরের বিপুল দোল। প্রাচীনের দীর্ঘ 





উদ (নাতো 9255) আর আধুনিকের ছন ্ষুত, সী 
পযষ্ট গেন” বশির ঢেউ। আধুনিকের কৌতুহলী প্রাণ তাহা 
বৃদ্ধিকে শাণিত চুরিকার মত তীক্ষ ও সপ্ন করিয়! তুলিয়াছে-- 
'জিনিষকে কাটিয়া ছিড়িয়া তাহার মন্দ তন্গতর করিয়! দেখিবার 
পরীক্ষা, করিবার একটা অদ্ভুত নৈপুধা আধুনিকে পাইয়াছে। 
কিন্তু আধুনিকের যাহা নাই তাহা হইতেছে প্রাচীনের মত বন্ধ 
.. সমগ্রকে বেড়িলা বিপুল আলিঙ্গনে ধরিয়া, তাহার সহিত অঙ্গে 
অঙ্কে একীতূত হইয়া গিয়া, তাহার বৃহৎ ছন্কে প্রকাশ করিবার 
সামর্ধ্য। আধুনিকে আছে উৎস্থৃক্য, গবেষণা, নৃতন তথ্য আবি- ্ 
কারের ক্ষমতা, বহমুখতা, বৈচিত্রা, আছে ' বৌধ হয় কৌশল, 
চমৎকারিক্ব_কিন্তু নাই সৌষঠব, নিটোল সৌন্দর্য চিত্ত হা 
 আনিঙা দেয় শাস্তি, জ্রীতি, তৃপ্তি। 
-... আধুনিক যুগে শিল্পের এই যে পরিণতি, হয় ত ইহার এটা 
গভীর অর্থ ও উদ্গেন্ত আছে। ইহা কেবলি অবনতি নর, ইহার 
মধ্যেই বহি গিয়াছে হয় ত একটা ক্রমোক্সতির ফন্তধারা। 
'তবিষ্ততে একটা মহত্তর শিল্পনটির উদ্দেই হয় ত এই নূতন দূত 
অভিজঞার ধারা! বিডি বুগে মাছযের চেতনাকে সমৃদ্ধতর করিয়া, 
ভুলিয়াছে। বর্তমানের বিশৃঙ্ঘলতা ও বিপুল চাঞ্চলোর ময় 
খানে ওখানে ছুই একটি শিক মধ্যে এই ভবিপপতের ্বাভাগ 








শান্তং সুন্দরম্‌ 


যেপাই না তাহাও নয়। কিন্ধু নৃতন আমর! যাহাই করিনা 
কেন, তাহা যেন প্রাচীনের অর্থাৎ সনাতনের বনিয়াদের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করি--এই মাদশই ফরাসী বিপ্লবের যুগের অথচ 
“ক্লাসিকাল” কবি আন্দ্রে শেনিয়ে (£$11016 011910197) নবীন 
শিল্পীদের জন্ দিয়! গিয়াছেন-_ 
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আধুনিকের হুক্ষতা চাই কিন্তু তাহার প্রতিষ্ঠায় চাই 
প্রাচীনের বিপুলতা, মাধুনিকের অর্থগোরব চাই কিছু চাই তাহাকে 
ঘিরিয়া প্রাীনের অঙ্গসৌষ্ঠৰ ; আধুনিকের বিচিত্র গতিও বরণীয়, 
কিন্ত সর্বোপরি চাই প্রাচীনের গভীর শান্তি কারণ, শান্তরসের 
ধাধি-কবি ওয়াড স্ওয়ার্থের কথার, 
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আয়লপ্ডের কবি ঈটুস্‌ ( ৪৪5 ) যখন তাহার দেশে নূতন 
একটা সাহিত্যস্থপ্টির গোড়াপত্তন করিতে চেষ্ট করিতেছিলেন, 
তথন যে প্রতিবন্ধকটি সকলের আগে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল, এবং যাহার সহিত তাহাকে বরাবর যুদ্ধ করিয়া আসিতে 
হইয়াছে, তাহা এই--ব্যবহারিক-সংস্কারপ্রয়াসী সাহিত্যিক মন। 
আয়লণ্ডে তখন অন্তান্ত দেশভক্তের মত সাহিত্যসেবীরও চিন্তাজগতে 
বিপুল অতিকায় হইয়া দেখা দিয়াছিল রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, 
সামাজিক সমস্যা সব-_বিশুদ্ধ কবি যিনি, তিনিও তাহার কাব্য- 
স্টিকালে এই ভাবনাটি ভুলিতে পারেন নাই,__কি কাজ করিলে 
দেশের ছুদ্দশা ঘুচিতে পারে, সমাজের উন্নতি হয়। সত্যক- 
শিলপনটির জন্ত দরকার যে একটা উদার নির্বিকার উদাসী” 
শিল্পীদের প্রা তাহা ছিলই না) আশ্তকর্ষের আয়োজনে, নৈর্মি 


সমসাময়িক সাহিত্য 


প্রয়োজনের হিসাবনিকাশের মধ্যে তীহাদের চিত্ত মন এতথানি 
মজিয়া গিয়াছিল যে, সেখানে অহৈতুক আনন্দের স্টি হইবার 
কোন পথ প্রায় ছিল না। * 

কুড়ি পচিশ বৎসর পূর্বের আয়র্লপ্তের এই যে অবস্থা ছিল, আজ 
আমাদের দেশে ঠিক তাহাই দেখিতেছি। শুধু তাই নয়, 
ঈট্‌সের কথাগুলি আয়র্লগু অপেক্ষা বাংলার সাহিত্য সম্বন্ধেই বোধ 
হয় বেশী প্রযুজ্য । আর আমার মনে হয় দিন তই যাইতেছে, ততই 
যেন ঘোরতররূপে আমাদের সাহিত্যিকের! ব্যবহারিক সংস্কারের 
সমস্যা লইয়া ব্যাপৃত হইয়া পড়িতেছেন। প্রবীণতরদের মধ্যে বরং 
কিছু দেখিতে পাই ঈট্‌সের সেই 40151717৩5050 ০07766771918- 
01০7৮ অর্থাৎ নিপিপ্ত দৃষ্টির আভাস) কিন্তু নবীন ধাহারাই 
'াসিতেছেন, তাহাদের দেখি ভাবে ভঙ্গীতে কথায় ছন্দে কবির 
শিল্পীর লক্ষণ ক্রমেই লোপ পাইয়া! চলিয়াছে, তাহার! যেন ব্যস্ত 
হইয়া পড়িতেছেন কেবল সংস্কারক ইয়া উঠিতে। আমাদের 
মাজকালকার কাব্যজগৎ উপন্তাসজগৎ উপদেষ্টার ও প্রচারকের 
গর্জনে মুখরিত, খষির প্রশান্ত সৌন্দর্য্যান্ুভৃতি সেখানে অতি 
বিরল। নিরাবিল রসন্থাষ্টির দিকে 'আমাদের দৃষ্টি নাই, আমরা 
কছিতে চাহিতেছি কেবল “কাজের কথা”_-পতিতের উদ্ধার, 


7১11 835 10067210615 0105 05517705155060 0077151771181101 
০7 ৮১101555201) 01 1115, 006 1)8101) 2129 17151) ৮/716: 082 
11057206115 101750 50901617019 017 09911075501 05005081 
£৩00100 007 0015 ০018061101918, 01015. 
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নারীজাতির উন্নতি, হিন্দুমুসলমানে মিলন, ব্রাঙ্গণের অত্যাচার, 
শাসকের উৎপীড়ন, দরিদ্রের দুরবস্থা, রাষ্ট্রের ও সমাজের গলদ, 
বাক্তিগত জীবনের অভাব ও আদর্শ এই সকল সমস্যার মীমাংসা 
ও 'মলোচনা সাহিতোরও লক্ষা হইয়া দীড়াইয়াছে । ফলকথা, 
সাহিতা 'আর স্থকুমার শিল্প নয়, আমাদের হাতে আজ তাহা 
হইয়া পড়িয়াছে নীতি বা ধর্শশাস্ত । 

এ রকমটি হওয়ার কারণ 'অবশ্বই আছে। কোন দেশের 
সাহিতা এক হিসাবে সেই দেশের সমষ্টিগত মনের ইতিহাস বা 
আলেখা । আমাদের দেশের অবস্তা যে রকম, তাহাতে বাহা 
জীবনের, কাজের সমস্যা গুলিই প্রকাণ্ড হইয়া উঠিয়াছে ও উঠিতেছে। 
রাষ্ত্িহিসাবে মামরা পরাধীন, এবং পরাধীনতার যত বিষময় ফল 
তাহা আমর! দেহে প্রাণে মনে অনুভব করিতেছি । পরবশ্ততার 
চাপে আমরা যতই সচেতন হইতেছি, ততই দেখিতেছি কি 
নিদারুণ দৈন্ত কত দিক হইতে আমাদের সমষ্টিগত ও ব্যক্কিগত 
জীবনকে হীন করিয়া রাখিয়াছে। দেশের সমস্ত জাগ্রত চেতনা 
তাই কেন্দ্রীভূত হইয়াছে এই অধঃপতন হইতে মুক্তির প্রয়াসে । 
যতই আমাদের চোখ কুটিতেছে, ততই ছোটবড় নানা অভাব 
অভিযোগ বিবিধ বিচিত্ররূপে প্রকাশ পাইতেছে ; দেশের প্রাণও তাই 
'আত্মরক্ণার ও আত্মোক্লতির জন্ক ইগাদের প্রতোকটির বিরুদ্ধে এক 
একটি প্রতিক্রিয়ার শক্ি লইয়! দাড়াইতে চাহিতেছে ; দেশের মন 
গরড়িতে চাহিতেছে প্রতোক ক্ষেত্রে আশু অব্যবহিত ফলের শ্ুন্ত এক 
একটি বাবস্থা । জীবন-মরণের সমস্যা সব সদ্য সগ্ঠ মীমাংসা করিবার 
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প্রয়াসে যে বিপুল তর্ক দেখা দিয়াছে-_বাদ, প্রতিবাদ, উপদেশ, 
উচ্ছাস-_তাহাই মুখরিত হইয়! উঠিয়াছে দেশের ক-সাহিত্যে । 
বাচিয়া বত্তিয়া থাকিবার কথাটাই যেখানে সকলের বড় প্রশ্ন, 
সেখানে সাহিত্যে নিলিপ্ত সৌন্দরধ্য-সৃষ্টির অবকাশ কোথায়? 
'আয়র্লগ্ডেও ঈট্‌স্‌ বে প্রকৃত সাহিত্যিক-ভাবের অভাব দেখিয়াছিলেন, 
ভাহারও কারণ আমাদের দেশেরই মত আয়র্লগের বাহ্িক অবস্থা । 

কিন্ত আয়র্লগ্ডের অথবা! আমাদের দেশের কথাই শুধু বলি 
কেন, সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া কি সাহিত্যের সেই একই ধরণধারণ 
নানাধিক পরিমাণে দেখিতে পাই না? সারা মানবসমাজ ছুংস্থ 
পীড়িত; কি রকমে তাহার সংস্কার ও উন্নতি হয় এই চিন্তাই 
দেশে দেশে সাহিত্যিক মনকে 'মারুষ্ট এবং অভিভূত করিয়া 
ফেলিয়াছে। 'আজকালকার সাহিত্যের ধিশেষত্বই এই যে, তাহা 
সমস্যামূলক ( 8 07658 )। নাটক ও উপন্যাসের ত কথাই নাই, 
'মাধুনিক কাব্যেরও প্রধান কথা দেখি হইয়া পড়িয়াছে 'মআাদশের 
'ও কর্তব্যের আলোচনা । বর্তমান জগৎ ও মানব-সমাজ অতীতের 
তুলনায় বাস্তবিকই অধঃপতিত কি না তাহা হয়ত বিচারের বিষয় ; 
কিন্ধু বর্ভমানের শিল্পীরা যে জগতের মানব-সমাজের অভাব অভিযোগ 
সম্বন্ধে বেশ সঙ্জাগ হইকসা! পড়িয়াছেন, তাকাতে সন্দেহ নাই। 
সাহিত্যে এই যে জিজ্ঞাসার ধারা, ইহার প্রথম প্রবন্তন করেন বোধ হয় 
ইব্সেন। ইব্সেনের ইংরাজ-শিল্ত বার্ণাডশ ত মূর্ত এই জিজ্ঞাস! । 
স্ীগুবেগ, বোয়ের, গকি। ইবানেজ, দান্ণ্ট সিও, রোলা--ইউরোপের 
বিভিন্ন দেশের এই সকল শিল্পী কেহই ত কখনও একেবারে তুলিয়া 
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যাইতে পারেন নাই যে তীহারা প্রধানত: মানব-সমাজের ও মাঁনব- 
চরিত্রের সংস্কারক | 

তবুও ইউরোপের সহিত আমাদের দেশের একটু পার্থক্য 
আছে। ইউরোপে শিল্প হিসাবে সাহিত্যরচনার একটা মাপ 
বা আদর্শ দীড়াইয়া গিয়াছে। বিস্তৃত চর্চার ফলে, বড় বড় 
র্টাদের কল্যাণে, সেখানে সাহিত্যের এমন একটা সাধারণ রূপ ও 
রীতি গড়িয়া উঠিয়াছে যে, জ্ঞাতসারে হউক অজ্ঞাতসাঁরে হউক, 
সামান্ লেখককেও তাগার কাছাকাছি পৌছিতে হয়। সেখানে 
ব্যক্িগত সাহিতাক দৃষ্টি ও স্থপ্টিশক্তির অভাব দেশের সাহিত্যিক 
আবহাওয়া অনেকখানি পূরণ করিয়া দেয়। তাঁই সাহিতোর 
মধো অসাহিত্িক ভাব ও ভঙ্গী প্রবেশ করিলেও তাহা সেখানে 
তেমন রূঢ় বা পীড়াদায়ক হইয়া উঠে না। কিন্ক আমাদের দেশে 
সাহিতোর শিল্প-মৃত্তি খুব সাধারণভাবেও কোনরকম মাপের বা 
আদশের মধ্যে পরিন্দুট হইয়া! দ্রাড়ায় নাই-_এখনও তাহার যেন 
কাদামাটির অবস্থা । সুতরাং তাহ! দিয়া 'আমাদের বেশীর ভাগ 
সাহিত্যসাধক যে শিব গড়িতে গিয়া বীদর গড়িয়া ফেলিবেন, 
তাহাতে আর আশ্চর্যা কি? 

শিল্পী ও সংস্কারক দুই পৃথক জগতের জীব। শিল্পী যে 
সংস্কীরকের কাজ করিতে পারেন না, তাহা নয়; কিন্তু অন্ততঃ 
সেই সময়ের অন্ত শিল্পকে তাহার ভূলিতে হইবে। আর বখন 
তিনি শিল্পরচনায় নিযুক্ত, তখনও তাহাকে ভুলিতে হইবে বে, 
তিনি সংস্কারক । আয়লগ্ডের খষিকল্প কৰি জর্জ. রাসেল ০০ 
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0195786101. £21)076-এর একজন প্রচণ্ড কর্মী ) এ বিষয়ে তিনি 
নিজে হাতেকলমে খাটিয়৷ আয়লগ্ডের জাতীয় জীবনে যে কতখানি 
স্বচ্ছলতার পথ উন্মুক্ত করিয়া! দিয়াছেন, তাহ! আমাদের দেশের 
সংস্কারক্দিগের দেখিবার ও ভাবিবার বিষয় । কিন্তু তাহার কাব্যে 
ত এ কথা ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ পায় নাই। কৰি হিসাবে তাই 
বোধ হয় পৃথক একটা নামেই তিনি মিজেকে পরিচিত করাইয়াছেন 
_-তিনি তখন আর জর্জ রাসেল নহেন, তিনি এ ই, ( 4, চু )। 
পূর্বতন কবিরাও যে কখনও সমাজ-সংস্কারক ছিলেন না, তাহা 
নয়__বাহাজীবনের আদর্শ ও বর্তব্য লইয়া কথা যে তাহাদের কাব্যে 
স্থান পায় নাই, এমনও নয়। কিন্ত শেলী, বায়রণঃ হিউগো 
অথব! ব্রাউনিং এমন একটা নিলিপ্ত বুহত্দৃষ্টি দিয়া এ সব বিষয় 
দেখিয়াছেন, এমন একটি ভঙ্গীতে তা প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
মনে হয় এ সকল কথা না বলিয়া 'অন্ত কথা বলিলেও তাহাদের 
আসল কবিত্ব বা দৃষ্টিবৈশিষ্ট্ের হাসবৃদ্ধি ঘটিত না। তাহাদের 
কাব্যের মর্ম বস্তনির্দেশের মধ্যে ততথানি নয়; উহাকে শুধু 
আশ্রয়রূপে ধরিয়া, উহাকে ছাড়াইয়! চারিদিকে সুদুরবিস্তৃত হইয়া 
পড়িয়াছে যে একটি উর্ধতন কল্পলোক, তাহাই তাহাদের কবিতার 
স্বরূপ। আধুনিক সংস্কারক-শিল্পীদের হাতেও নাঁঝে মাঝে দেখি 
অতষ্িতে যেন সাহিত্যের এই দিব্যশরীর ব্যক্ত হুইয়! পড়িয়াছে। 
বার্ণর্ডশ আর কোথাও এক মুহূর্তের জন্পও সংস্কারকের সম্মাক্জনী 
হস্তচ্যুত করিতে পারেন নাই; কিন্তু যখন কথঞ্চিং পারিয়াছেন 
তখন 08170109-র মত এমন অপরূপ একখানি সুঠাম রসগর্ভ 


৩০৯ 


রূপ ও রস 


শি্পমূত্তি গড়িয়! উঠিয়াছে। 'মার তখনই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি, 
শিল্পী ও সংঙ্কারক-এ-পার্কা কি; চারিদিকের উষর ধূ ধূ মরু- 
প্রান্তরের মাঝে ন্নিপ্ধ-তরুছায়া-মণ্ডিত কাননভূমির সৌন্দর্য অধিকতর 
স্পষ্ট ও মনোরম হইয়। দেখা দেয়। সমাজের নূতন নূতন সমস্তা, 
মানবপ্রাণের নৃতন নূতন জিগ্জাসা ও কর্তবোর আলোচন! যে 
সুকুমার সাহিত্য হইতে নির্বাসিত করিতে হইবে, তাহা আমি 
বলিতেছি না। কিন্তু এই সকল বস্ত বা উপকরণ সাহিত্যের রূপে 
ও রসে রূপান্তরিত ও রসার়িত করিয়া ধরিবার জন্ত থাকা চাই 
একটা যাছুবিষ্যা,) একটা মোহিনী শক্তি। উদ্দাহরণ স্বরূপ এ 
বিষয়ে আধুনিক ফরাসী নাটাকার বাতাই (88091116) ও বের্ণ টাইন 
(1327)5917)কে আমি শ্রেষ্ট আসন দিতে চাই | * 

আমাদের দেশে এই দিক দিয়! যে চেষ্টা হইতেছে, তাহার শ্রেষ্ঠ 

নিদর্শন বোধ হয় শরৎচন্দ্র । কিন্তু যিনি শিল্পসিদ্ধ তাহার পক্ষেও 
এই ধারায় চলিয়া শিল্পত্ব রঙ্গা করা যে কত কঠিন, তাহার 


+ বেশীর ভাগ কতকগুলি অবান্তর কারণবশতঃ আমাদের দেশে আজকাল 
ফরাসীর প্রতিনিধিরপে রোম্যা রোল। পরিচিত হইয়া উঠিকাছেন। কিন্ত 
আম যে দুইজনের নাম করিলাম, আধুনিক ফরাসী সাহিতোর স্বরূপ ঠাহাছের 
মহ এমন সংহত সামর্থো, হুচতুর হুধমার ও নিবিড় অর্থগৌরবে ভরিয়া আর- 
কেহ দেখাইতে পারিয়্াছেন কি না সন্দেহ । আনাতোল ফাঙ্গের কথ! আলাদা । 
বাতাই'র ৮০. ৬151৮৬00116” ও "৭.2. 6001) ৩” এবং বের ্টাইনের 
[2 01106 ও “38107709705” বাঙ্গালী শি্পীকে আহি বিশেবভাবে 
আধায়ন করিতে অনুরোধ করি। 


সমসামঘিক সাহিত্য, 


প্রমাণ রবীন্দ্রনাণের শেষ কয়েকটি প্রয়াস-_-বথা, “মুক্তধারা” ও 
“রক্তকরবী”। তাই আমি বলিতেছিলাম বাংলার সাহিত্য-জগতে 
অনাবিল রসস্থষ্টির পথে সংস্কারকের জিজ্ঞাসা বৃহৎ অস্তরায়ই হইয়া 
দাড়াইয়াছে। সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, আধুনিক বাংলা যদি যথার্থ 
রূপদক্ষতা দেখাইয়! থাকে, তবে তাহা হইতেছে চিত্রকলার ক্ষেত্রে । 
এখানে বাংলার প্রতিভা যেন সরাসরি উঠিয়া গিয়াছে শিল্পলোকের 
সমুচ্চ জ্যোতিম গুলে । অবনীন্দ্রনাথ ও তাহার শিশ্ববুন্দ যে চিত্রজগৎ 
'মামাদের সম্মুখে ধরিয়া দিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই একটা সাক্ষাৎ 
প্রকাশ, একটা আবিভীব--এমনি স্বগ্ছন্দঃ অকু& আত্মস্থঃ এমনি 
স্থপ্রতিষ্ঠিত তাহা--ম্বে মহিম়্ি। ইহার কারণ হয়ত একাধিক; 
কিন্ধু আমার মনে হয় বিশেষ কারণ এই যে, সাহিত্যিকেরা যে 
প্রলোভনের ফাদে পা দিয়াছেন, বাংলার নবীন চিত্র-শিল্পীগণ সে 
দিক দিয়াই চলেন নাই ) সৌনরধ্য স্ষ্টি করিতে গিপা ইহারা আদৌ 
প্রচারক হইতে চাহেন নাই--আদর্শ, উপদেশ বা তব-জিজ্ঞাসা 
লইয়া ইহাদের রস-পিপান্থ 'অন্তরাত্মায় যে সত্যঃ যে তত্ব আনন্দের 
বিগ্রহ হইয়। দেখা দিয়াছে, তাহাকেই একাগ্র চিত্তে, সরল এঁকাস্তিক 
নিষ্ঠাভরে তাহারা একটা সুচারু রূপায়নে ধরিয়া দিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। বাইবেল কথিত মার্থার মত ইহার! বাহিরের বহু 
বিষয়ের মধ্যে আপন চিত্তকে বিক্ষিপ্ত বিভ্রান্ত করিয়া দেন নাই ; 
কিন্তু মেরীর মও তাহার! তন্ময় হইয়া আছেন আসল যে একটিমাত্র 
জিনিষ তাহা রই ধ্যানে--0১৩ 0175 01056 06501081, 

'আমি বলিয়াছি, সাহিত্য হইতেছে সমাজের ইতিহাস ব! 


৪০ 


রূপ ও রস 


আলেখ্য। এক হিসাবে ইহা সত্য। এক দিক দিয়া দেখিলে 
সাহিত্য সমসাময়িক মনের প্রতিচ্ছবি বটে ? কিন্তু আর-এক দ্িক 
দিয়া সাহিত্য চিরন্তনের বিগ্রহ । এই শেষোক্ত হিসাবেই সাহিত্য 
প্রকৃত সাহিত্য অর্থাৎ চারুশিল্প । সমসাময়িক মন সাহিতোর 
প্রতিষ্ঠা বা পাদভূমি হইতে পারে, কিন্ত সাহিত্যের শীর্ষ বা অস্তরাত্মা 
হইতেছে চিরন্তন। সমসামর্নিককে চিরন্তনের মধ্যে তুলিয়া! ধরিয়া 
চিরস্তনের চক্ষু দিয় দেখাই সাহিত্যের কাজ। সমসাময়িক মন 
সমস্যার অর্থাৎ দ্বন্দের ক্ষেত্র । সেখানে সত্যের যাচাই বাছাই 
ঢালাই পেটাই হইতেছে, সেখানে নূতন আবিষ্কারের চেষ্টা হইতেছে । 
এ কাজ দার্শনিক মনের হইতে পারে; শিশ্প কিন্তু নূতন সত্যকে 
আবিষ্কার করে নাঃ বা তাহাকে বিচারের কষ্টিপাথরে কষিয়া 
পরীক্ষাও করিতে বসে না। শিল্প দেখাইতেছে চিরন্তন সত্যের 
, কবপারন ? শিল্পীর কাছে সত্য আবিস্ৃত একটা যেন চির-পরিচিত, 
চির-পুরাতন, সনাতন, নিত্যসিদ্ধ রূপ লইয়া । সাহিত্যের সত্য 
অল্প লইয়াছে একটা প্রশান্ত স্থিতির মধ্যে, দেশকাল পাত্রাতীত 
একটা বৃহতের একটা ভূমার মধ্যে। সত্যের এই যে স্বরূপ-_ 
সাংখ্যের পরিভাষায়, তর্কের ক্ষেত্রে কর্ধের ক্ষেত্রে তাহার কোন 
'বিরুতি+ নয়, কিন্ধু সাক্ষাং্জ্ঞানের মধ্যে তাহার যে “প্রক্কতি'_- তাহা 
দেখিয়া ও দেখাইয়াই শিল্পী নিশ্চিন্ত। তিনি আপনাকে সর্বদা 
দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছেন আপন অন্তরাত্মার অপরোক্ষ অনুভূতির 
নিষ্ব ্ব মহ্মায়। তীছার সতা থে কতখানি সতা, সত্যের প্রভাব 
ঘে কত বহুল বিপুল, তাহা তিনি ফলাইর! প্রমাণ করিতে বাস্ত 


৪ 


সমসাময়িক সাহিত্য 


নহেন। স্থন্দরের যে সত্তাগত সতা, যে স্বভাবগত রসাত্মক শক্তি, 
তাহা স্বয়ন্প্রকাশ, স্বয়ংক্রিয়-_তবে হয়ত দার্শনিকের ব! সংস্কারকের 
ইচ্ছামত লক্ষ্যে ও পথে নয়। কবির মনে তর্ব-অন্সন্ধিৎসা, 
আলোচনা প্রবৃত্তি, কর্তব্যজিজ্ঞাস! থাকিতে পারে, থাকাঁও উচিত 
__কিন্ক শিক্পক্ছিকালে এসব থাকিবে গোপনে অন্তরালে । 
মাটির মুর্তি গড়াইতে হইলে তাহাতে খড়কুটা অনেক জিনিষই 
আবশ্তক হর, কিন্ত সে সব জিনিষকে ত বাহিরে আর ধরিয়া 
দেখান যায় না। কবি গ্যেটের মত এমন একজন অতৃপ্তজিজ্ঞান্ু, 
এমন একটি দার্শনিক মন খুব কম কবির মধ্যেই পাওয়া যায়) তবুও 
এই গ্যেটেই বলিতেছেন--[01)৩ 7০9 125903 21] [01119500170 
0061) 00005015560 10 ০৩ 01 1015 ৬০115 


সবুজপত্র 
পৌধ, ১৩৩২ 


৪৩ 


বাঙ্গীলীর কবিত্ 


কবিতার স্বরূপ নির্দেশ করিতে বাইয়া ইউরোপের জনৈক 
মনীষী বলিতেছেন যে, কবিতা চিন্তাবেগের রাগে রঞ্রিত চিন্তা । 
'অবশ্থ কবিতার এই ব্যাখ্যাটি যে খুব সুক্ষ বা গভীর, তাহা আমি 
মনে করি না। তবে আপাতত: এটি গ্রহণ করিতেছি এবং এই 
কথা দিয়াই আমার আলোচনা সুরু করিতেছি এই জন্য যে, তাহাতে 
আমার বক্তব্য পরিষ্কার হইবে । কারণ আমি বলিতে চাই, বাংলার 
কাব্যে চিন্তাসম্পদের বড় মহিমা নাই, সেখানে যাহা আছে তাহা 
চিত্তাবেগের প্রাচুর্যা--বাংলার নিজের এক কবির কথায়, “প্রাণেরই 
প্রচুর স্পন্দন রে” । ফলতঃ, যদি বলা যায় বাংলা কাবতা মূত্ত 
ভাবমন্ততা বা ভাবোন্মত্ততা, তবে বিশেষ অন্তায় হইবে না--কথাটা 
কেবল দোষের হিসাবে আমি বলিতেছি না, গুণের হিসাবেও 
বলিতেছি। বাংলার কাব্যহ্ষ্টির আসল গোড়াপত্তন হইয়াছে 
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ভক্তদের - প্রধানত: বৈষ্ব-ভক্তদের হাতে । পদাবলীর স্ুরই 
ংলার কবিতার প্রধান স্থর। বাঙ্গালীর আদি কবি চণ্ীদাস 
যে তান দিয়া আরম্ত করিয়! দিয়াছেন, তাহার মৃচ্ছনা আজ পথ্যস্তও 
বাঙ্গালীর কাবাজগতে সর্ধত্র প্রতিধধনিত হইতেছে । বাংলার 
কীর্তন, বাংলার বাউল যে বাঙ্গালীর অতি নিজস্ব সম্পদ, তাহা ও 
বাঙ্গালীর রসান্গভবের ও রসন্ষ্টির বৈশিষ্ট্টটিকেই ধরিয়া দেখাই- 
তেছে। সে বৈশিষ্ট্য কি? না প্রাণের উদ্বেগ উচ্ছাস, হদয়ের তীব্র 
ভাবানগুতা, সুকুমার মন্খ্ের কেমন অন্ধ একাগ্র তন্ময়তা । 
এমন জিনিষটি পৃথিবীর আর কোন সাহিত্যে মাছে কি না 
সন্দেহ । আমার চোখে ত পড়ে না, নির্জল! ভাবাবেগ দিয়া 
কোথাও এমন একট! কাবাজগতই স্থষ্টি করিবার প্রয়াস হইয়াছে । 
প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যে আনাক্রের়ন (7801501) ) ও লাতিন 
সাহিত্যে কাতুল্ল (08%81195) ছিলেন; ফরাসীর রসার 
( 8.0175210 ), জান্মানীর হায়েন (179176) ও ইংরাজের বণস্‌ 
(90115 ) বা কিয়ংপরিমাণে শেলীর (9185119) ) নামও এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহাদের সকলেরই খুব 
তীত্র একট! ভাবোল্লাম বা 1110 01001705159) ছিল, সন্দে্ 
নাই। ইছারা ছাড়া 'আরও অনেকানেক কবির মধ্যে যে এই 
জিনিষটি অক্পবিস্তর পাওয়া বাঁ না, এমনও নয়; কিন্তু মোটের 
উপরে ন্থান্ত ক্ষেত্রে প্রায়শই দেখি এই ভাবোল্লাসকে শঙ্খলিত 
স্থুসংহত স্ুধীম করিয়া রাখিয়াছে মার একটা বৃত্তি, একটা চিন্তা- 
শীলতার সবল রেখা _সে চিন্তা অবশ্য শুধু মস্টিষ্প্রহ্থত তর্কবুদ্ধিজাত 
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নাও হইতে পারে, তাহা হয়ত হৃদয়াবেগের স্পর্শে জাগরিত 
আন্দোলিত আর-এক ধরণের জ্ঞানভূমি ; তবুও তাহাতে পাই 
একটা সজাগ সমর্থ বুদ্ধিরই আভাস, মনে হয় হৃদয়াবেগ সেখানে 
মস্তি্কেরই একটা উর্দতর প্রতিষ্ঠানে বিশুদ্ধ রূপান্তরিত হইয়া স্থুঠীম 
অর্থপূর্ণ স্থিরমূণ্তি ধারণ করিয়াছে । পক্ষান্তরে বাঙ্গালীর কাব্য- 
প্রেরণা যেন হৃদয়ের প্রাণের স্তরের মধ্যেই ঘুরিয়া ফিরিয়া বহিয়া 
চলিয়াছে, এই স্তরে আবন্ধ থাকিয়৷ শুধু এই স্তরেরই গভীরতর 
অন্তরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছে ; মস্তিষ্কের অন্থীক্ষা ও অস্বয় 
তাহাতে কিছু নাই, তাহাতে আছে একান্ত চিন্তাবেগেরই অন্বীক্ষা 
ও অন্বয়। তাই বাঙ্গালীর কবিত্ব যেন শ্রোতের মত কোমল, 
তরল, নিত্যগতিময় ; কোন মুহূর্তে কোনরকম কাঠিন্য বা স্ে্য্য 
সে লাভ করে নাই। 
শেক্সপীয়রের এই গীতিকবিতাটি আমাদের সকলেরই হয়ত 

জানা আছে-- 

286৩১ 011 22155 01099581195 85/85 

21790 50 5556015 5/916 6015/0112) 
404 00956 6565১ 005 01521 ০1 49, 
]161505 0020 0০ 17715155006 17501) 5 
2300 17091515565 01170656510), 
13110680510) 
56215 01 10৬৩, ৮৩% 95810 11) ৬৪119 
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ইংরাজী সাহিত্যে এটি 517521 15110857) বা ভাবৈকতান্তার 
পরাকাষ্ঠা বলিয়া গ্রহণ কর! যাইতে পারে; কিন্তু এখানেও 
ভাব্মত্ততার সাথে সাথে ব! তাহাকে অতিক্রম করিয়া নাই কি, 
মস্তিষ্কের মধ্যে পৃথক একটা চিস্তারও আন্দোলন, এলিজাবেধীর় 
যুগের নিজস্ব একট! কারুকল্পনার লাশ্য ? অথবা শেলীর এই 
মন্ধোচ্ছাস-- 
1 621 009 1019595, 261016 0021051) ) 
10001759095 1706 19811771779 3 
[19 50110 15 0০০ 0651019 18061) 
1৮51 00 00108670005, 
এখানে অন্ভব হয় যেন সকল চিন্তাবৃত্তি মন্তিফ্ষের গতি এক 
প্রকার স্তব্ধই হুইয়। গিয়াছে। কিন্ত তবুও, শুশ্থন এবার একটু 
আমাদের বৈষ্ব কবিদের বাণী-_ 
বধুয়া! কি আর বলিব আমি। 
জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হইও তুমি ॥ 
অথবা, 
সথিরে ! কি পুছসি অনুভব মোয়। 
সেহ পিরীতি অন্রাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নূতন হোয় ॥ 
এখানে আমর! একেবারে হৃদয়ের রূসের কৃপে ডুবিয়! গিয়াছি, 
এখানে ঘে আবেগে 'আাচ্ছন্ন আমরা, তাহাতে জানবুদ্ধির কোন 
রশ্মির এতটুকু প্রবেশপথ নাই, মর্ের কোন নিগুড় একতারায় 
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এখানে বঙ্কার দিতেছে মর্খ্েরইে আদিম স্থুরটি, এখানে শুনি শুধু 
হৃদপিণ্ডেরই তালে তালে মন্ত্রিত এক অনাহত নাদত্রহ্গ | 

ইহাই বাঙ্গালীর কবিত্বের বনিয়াদ, আর ইহাই যেন 
চিরকালের জন্য বাধিয়া দিতে চাহিতেছে বাঙ্গালীর কবিত্বের স্বরূপ 
ও স্বধর্ম। আধুনিক বাংলার কবি-চক্রবন্তী রবীন্দ্রনাথও মূলতঃ এই 
বৈষ্ণবভক্তদিগেরই উত্তরাধিকারী । কিন্তু তাহার বিশেষত্ব - এবং 
হয়ত অনেকখানি তাহারই কল্যাণে লাধুনিক বাংলারও বিশেষত্ব 
এইথানে ধে, পূর্ববতন কবিদের স্বভাবসিদ্ধ একমুখী চিত্তাবেগ এখন 
বহুবিধ চিন্তার সেবায় নিযুক্ত হইয়া বিচিত্র ও প্রসারিত হইয়া 
উঠিয়াছে। তবুও একটা কথা আছে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিতা 
সত্বেও আধুনিক কালধর্মের প্রভাব সব্বেও, বাংলার চিন্তা ও চিত্ত 
মিলিয়৷ মিশিয়া এখনও সে নিবিড় রসায়ন তৈয়ার করিতে পারে 
নাই, যাহা কাব্যের কবিত্ব; এখনও যেন মনে হয় এ দুইটি বস্তু 
তেল ও জলের মত বাঙ্গালীর কাব্যে পাশাপাশি থাকিয়াও 
আলাদাই রহিয়া গিয়াছে, পরস্পরের মধ সে অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ 
স্থাপন করিতে পারে নাই । বঙ্গীয় কবির চিত্ত চিন্তার ক্ষেত্রে 
আপনাকে তুলিয়া ধরিতে হয়ত চাহিতেছে, কিন্ক পারিতেছে ন! ; 
প্রাণকে জানের মধ্যে উঠাইয়া কি প্রকারে রূপান্তরিত করিয়া 
ধরিতে হয়, সে রহন্তের সন্ধান বাংলার কবিগ্রতিভ1 এখনও পার 
নাই। আর দ্বিতীয় পথ যে, চিন্তাকে চিত্তের স্তরে নামাইয়া 
আনা, চিত্তের খোরাকরূপে ধরিয়া দেওয়া--তাহা কথঞ্চিৎ 
বাঙ্গালীর স্বভাব ও স্বধর্থমের অনুকূল হইলেও, সেখানেও সম্যক 
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সিদ্ধিলাভ সে করে নাই। এই ত্রিশঙ্কুর অবস্থায় বাঙ্গালী কৰি 
বাহা করিতেছে তাহ! প্রধানত চিন্তাকে আবেগের রঙে : একটু 
রূডীন করিয়! ধরা, মস্তিষ্ককে একটা প্রাণের বাহ্‌ আবরণ পরাইয়া 
দেওয়া, অথবা! আবেগ-ম্রোতের মধ্যে বিসদৃশ চিন্তারাজি ছড়াইয়া 
দেওয়া । | 

বাঙ্গালীর কাব্যে তাই দেখি দুই দিক হইতে দুই রকমের 
অকবিস্বের ছানা বা রসভঙ্গের দোষ স্পর্শ করিয়াছে । এক, ধখন 
একান্ত ভাবাবেগে সে চলিয়াছে বটে কিস্ত ভাবস্থির হইতে পায়ে 
নাই, তখন গভীরে যাইতে না পারিয্া উপরের ভাস! ভাসা চাঞ্চল্য 
সে উদ্বেগ-উচ্ছল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার কাবা হুইয়া পড়ির়াছে 
কেবল বাগাড়স্বর (11)500:1291) ; মার, যখন সে তাহার হুষ্টিতে 
চিন্তাবস্ত কিছু দিতে চেষ্টা করিয়াছে, তখন তাহা হুইয় পড়িয়াছে 
নীতিশাস্ত্র ()1190০0০)। বাঙ্গালীর কবিত্ব বেশীর ভাগ--বিশেষতঃ 
আধুনিক যুগে--দেখি এই ছই প্রান্তের ছুই অতিমাত্রার মধ্যে 
দোল খাইয়। চলিয়াছে। তবে এই উভয় ভ্গীরই মূলে রহিয়াছে 
বোধ হয় এক জিনিষ--চিস্তাকে কাব্যরসে ভিয়াইবার, পরিপাক 
করিবার অসামধ্য । এই অসামধ্যকেই পূরণ করিয়া লইবার 
ব্যস্ততায় পড়িয়! বাঙ্গালী কবি হয় একদিকে চিন্তাকে ঠেলিয়া 
রাখিয়া কপট অন্তঃসারশুন্ত আবেগে কেবল শবজাল তৈয়ার 
করিয়াছে? নতুব! অন্যদিকে মন্তিকে অত্যধিক খাটাইয়! চিস্তাকে 
কলাইতে গিয়! শুধু তত্বকথা শুনাইয়াছে। 

বাঙ্গালীর কবিত্ব সার্থক হুইয়াছে তখনই, বখন চিন্তার বা 
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মস্তিফের কথা তাহার আদৌ মনে পড়ে নাই, সেদিকে কোন 
লুবদৃহি দেয় নাই বা কষ্টগ্রয়াস করে নাই; পরস্ত সহজ অন্কুভবের 
একাস্ত আবেগে চলিয়া যখন সেস্থষ্টি করিয়াছে ভাবময়, ভাব- 
বিগলিত চিত্ত! (৮1৮৪1 ৮১০৪:০)- বৈদিক খাষির ভাষায় যাহার 
নাম মরুৎবাহিনী--্যতক্ষণ তাহার চিন্তা চিত্তাবেগেরই শ্রবণ এবং 
উৎসেচন। এই ভাবুকতা৷ যতক্ষণ আপন গণ্তী পার হইয়া! যায় 
নাই, চলিয়াছে একট! সন্কীর্ণ খাতে, একটা বিশেষ অনুভবের 
ধারায়--তদবধি সেই সন্্ীর্ঘতার তীব্র তন্ময়তার জোরেই তাহা 
পাইয়াছে একটা নিবিড় গভীরতা, একটা! প্রগাঢ় উপলব্ধি । 
বঙ্গীয় কবির বুক ফাটিয়া বাহির হইয়াছে এই যে উচ্ছাস-_ 
বদন থাকিতে না পারি বলিতে 
তেঞ্র সে অবলা নাম-- 

এই অন্ধ ভাবমুগ্কত। চিন্তাবৃন্তির কাছ-কিনার! দিয়াও যায় নাই, 
তর্কবুদ্ধির সকল ব্যাকরণ একটা ছূর্ববার আবেগে হেলায় ভাসাইয়া 
দিয়াছে; অথচ কি এক একাগ্র তীব্রতার তীক্ষতার ফলে দেখি 
সে অন্ভব কেমন প্রায় চক্ষুম্মান জানভাম্বরই হইয়! উঠিয়াছে । 
জানের আছে একট! উপলব্ধি। জ্ঞানের আছে সাক্ষাৎ দৃষ্টি, 
আর ভাবের আছে সাক্ষাৎ ম্পর্শ--উভয়ই অপরোক্ষ উপলব্ধি। 
বঙ্গীয় কবির মধ্যে খষির উজ্জল পরিচ্ছন্ন দৃষ্টি তেমন নাই, 
আছে ভাবুকের ও মরমীর অপরোক্ষ স্পর্শালুতা । 

কবিত্বের এই যে ছুইটি উৎস, ইহাদিগকে ধরিয়া ছুই প্রকারের 
কবিত৷ তুষ্ট হইয়াছে । কবিতায় আমরা যাহাকে বলিলাম এক 
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জানের ধারা আর এক ভাবের ধারা, ইংরাজ-কবি কোল্রিজ 
(0০91611055) তাহারই নাম দিয়াছিলেন 27350011176 ও 6512)1171176 
2০০০১-২পুরুযালী ও মেয়েলী কবিতা । আধুনিক যুগে প্রায় 
সর্বত্রই দ্বিতীয় রীতিটিরই প্রাছূর্তাব দেখি বেশী। যাহাকে 
আজকাল আমরা বলি মিস্টিক কবিতাঃ তাহা ইহারই রকম- 
ফের। যাহ! হৌক, নিছক প্রথম ধারার যে কবিতা-_অর্থাৎ যে 
কবিতার রস ভাবলাস্তে নয় কিন্তু চিন্তাসামর্থে, মাধুধ্যে ততথানি 
নয়, যতথানি শক্তির ব্যঞ্জনায়,_তাহার সহিত তুলনা করিলে 
বঙ্গীয় কবিতার বিশেষত্বটি আরও স্পষ্ট হইবে। পাশ্চাত্যের 
গ্যেটে বা সোফোকলা কিন্বা প্রাচ্যের মহাভারতকার বেদব্যাসের 
সথষ্টিতে (বা তামিলথণ্ডের তিরুবন্লুবরের মধ্যে ) পাই যে অর্থগৌরব, 
যে তপঃপ্রভা, যে একটা কাঠিন্ত, তাহা বাংলার নরম মাটিতে ভিজা 
হাওয়ার বিকশিত হইতে পারে নাই । মধুসদদনে যে একটা সংহত 
প্রাণশক্তির প্রকাশ দেখিয়াছিলাম, অথবা বিবেকানন্দের দ্বই- 
চারিটি কবিতায় যে সবল মন্তিক্ষের কিছু আভাস পাইয়া- 
ছিলাম, তাহা বাঙ্গালীর কাব্যপ্রতিভায় "আপনার বস্ত হইয়া! 
উঠিল কই? বাঙ্গালীর যতটুকু ছ'ণকা কবিত্ব, তাহ! ফুটিয়াছে 
কেবল বৈষ্ণৰ কবিতায় ও বৈষব-ভাবের কবিতায় । * বাঙ্গালী 
* বৈধব-থার! ব্যতীত বাঙ্গালীর কাব্যে আনে অবন্থ শান্ত-ধার1--কিত এই 
পার্থক্য প্রধানত বিষয়গত, উভয়ের তল্সী ব যুলন্র একই। শাডের তদ্কি ও 


বৈফবের প্রেম, ছুইয়েরই উৎস অতিন--তাহ। বৈকবী ভাব বলিলে অন্যায় 
হয় না। 
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কবি তাহার এই সক্কীর্ণ রসাল-চিত্তকে যখনই উদার ও বহুমুখী 
করিয়া ধরিতে চেষ্টা পাইয়াছে, অথবা তাহাতে প্রতিফলিত করিতে 
চাহিয়াছে চিস্তা-জগতের বৈচিত্র্য, তখনই তাহার কাব্য দেখি 
বেশীর ভাগ হুইয়া পড়িয়াছে পদ্য-_তরল বা উচ্ছল বিবৃতি, নাই 
যাহাতে ইানেনে রাত রািটরিানি ভারা 
6899128610”-এর কোন আভাস । 

বাঙ্ষালীর কাব্যে এই যে বৈষ্ণব-স্থরের কথা আমরা বলিলাম, 
একটু বৃহত্তর অর্থে তাহাই গীতিকাব্যের স্থুর। ফলতঃ, বাঙ্গালীর 
চারুসাহিত্য বিশেষভাবে গীতিকাব্যেরই সাহিত্য, এরূপ বল! 
অতুযুক্তি নয়। বৃহৎ বিচিত্র আয়তন লইয়া একটা সৃষ্টি, স্থাপতোর 
বিশাল জটিল সৌন্দর্য্য বঙ্গসাহিত্যে যে দুর্লভ, তাহারও কারণ 
ঠিক এইখানে । আমাদের দেশে নাটকের যে একান্ত অভাব, 
তাহা আজকাল সকলেই একরকম স্বীকার করিতে প্রস্তত ৷ 
উপন্তাসেরও অভাব বড় কম নয়। আমি অবশ্টা বালতেছি 
নাটকের মত নাটক, উপন্তাসের মত উপন্তাসের কথা, শেক্স_পীরর 
ও বাল্জাকের স্থষ্টির মত স্ঙি। বাঙ্গালীর নাটক যাহা আছে, 
উপন্তাস যাহা আছে, তাহা! তখনই এবং ততটুকুই সত্য ও সুন্দর 
হইয়াছে, যখন ও যতটুকু তাহা গীতিকাব্যের প্রেরণায় চলিয়াছে। 
বাঙ্গালীর বৃহত্বর কাব্য সন্বন্ধেও এই কথা খাটে। ইদানীন্তন 
কালের সর্বশ্রেষ্ঠ স্রষ্টা যে বঙ্কিম, রবীনজ্জনাথ ও শরতচন্্র, ইহাদের 
সন্বন্ধেও এ কথা কতদূর প্রযোজ্য তাহাও দেখিবার বিষয় । 

বাঙ্গালী বিশেষভাবে ভক্তিমার্গের সাধক, জ্ঞানপন্থী সে সহজে 
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হইতে চাহে না! বা পারে না। ভক্তি-সাধন! বাঙ্গালীর প্রতিভাকে 
সন্কীর্ণ ও তীত্র করিয়াছে বটে, কিন্তু বিশাল ও বিচিত্র করিতে 
পারে নাই। বিশালতা ও বৈচিত্র্য জ্ঞানের দান। ভাবাবেগ 
ব৷ অনুভবের ধন্দ্ব এই যেঃ একসঙ্গে সে বহুদিকে দৃষ্টিপাত করিতে 
পারে না--পতঞ্রলির কথায়, “একসময়ে চোভয়ানবধারণম্‌,” 
এক সময়ে তাহার ছুইটি জিনিষের উপর অভিনিবেশ হয় না। এ 
কাজটি জ্ঞানের কাজ, বুদ্ধির কাজ। মন্তিফই সেই কেন্দ্র, যাহ! 
একসুত্রে বহুল বিচির অন্ভবকে সংগ্রথিত করিয়া রাখে। 
বুদ্ধিশক্তি, চিন্তাশীলতা সহজেই আনিয়া দেয় একটা শাস্ত 
উদ্দাসীনতাঃ উদার অপক্ষপাতিতা, একটা দ্রষ্টার ভাব,_যাহাঁর 
কল্যাণে পুরুষ একাধিক এবং পরম্পরবিরোধী বস্তরাজির উপর 
একসঙ্গে সমান মনঃসংযোগ করিতে পারে। ঠিক এই বৃত্তিটির 
উপর বাঙ্গালী কবির তেমন অধিকার নাই বলিয়া বঙ্গ-সাহিত্যে 
বৃহত্তর কাব্য, নাটক, উপস্তাস গড়িয়া উঠিতেছে না । এই সকল 
সৃষ্টির জন্ট প্রয়োজন বহুতর ও বিবিধ দেশ কাল ও পাত্রের সহিত 
সমান পবিচয় ও সহান্তভূতি, নানাবিধ ভাবধারাকে, তাহাদের 
প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য 'অক্ষু্ বাখিয়া,শুধু অক্ষুপ্ন রাখিয়া নয়, 
সুম্পষ্ট ফুটা ইয়া তুলিয়াঃ_-একটা বৃহৎ দৃষ্টির মধ্যে শৃঙ্ঘলিত করিয়া 
রাখিবার ক্ষমতা । আর সে ক্ষমতা আছে সচল মত্তিষ্কের,-- 
বাঙ্গালীর স্বাভাবিক একরোথা ভাব-বিহ্বলতা সে ক্ষমতার 
অন্তরায় । 

সবল মস্তিষ্কের রাসায়নিক প্রতিভা কি বাঙ্গালী কবি অর্জন 
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করিতে পারিবে না? এই প্রতিভা কি তাহার প্রকৃতির মধ্যে, 
অন্ততঃ স্প্ত চেতনায় কোথাও নাই? বাঙ্গালী ভক্তিমার্গী, 
জানমার্গী নয়। তাহা আমি বলিয়াছি। বাঙ্গলার মাটিতে 
শ্রীচৈতন্ঠেরই আঁবিভাব হইয়াছে, শঙ্করের আবির্ভাব হয় নাই। 
সত্য কথা। কিন্ধ বামকষ্চ বিবেকানন্দ? ধর্্-সাধনায় এই 
যুগলপ্রতিভা যে অভিনব স্থুর বাঙ্গলীর চেতনায় প্রবুদ্ধ করিয়া 
দিয়াছেন, কাব্য-সাঁধনাতেও তাহারই অনুরূপ স্থুর একটা প্রকট 
হইয়া বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ সৃষ্টিকে নিয়ন্ত্রিত করিবে না, তাহাই বা 
€কে বলিতে পারে? | 


সবুজ পত্র 
চৈত্র, ১৩৩২ 


* প্রবন্ধটি পড়িয়া একট। ধারণ! হইতে পারে ঘে, আমি বুবি বলিতেছি 
 খাঙ্গালীর চিন্তা বা বুদ্ধি-গ্থানে একেবারে শুন্ক। তাই এই কথাটি এখানে স্মরণ 
করাইয়! দিতেছি যে, জমার বক্তব্য বিশেবতাবে কেবল কাবা-স্ি লইয়।। তা 
ছাড়। বাঙ্গালীর মন্তিক্ষ বা চিন্তাবৃত্তি বে কোথায় খেলিয়াছে, তাহা কি ধরণের 
ও কি দরের, সে কথ! অগ্ন্ বলিতে চেষ্ট! করিব । 
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ধৃষ্টেরও মুখ হইতে এ কথাঁটি আমর! শুনিতে পাই--] ০৪07৩ 1০0£ 
0 39170 0০20৫, 0৬ &. 5$০/---তিনি শান্তিস্থাপনের জন্য 
আসেন নাই, তিনি আসিয়াছেন অসিহাতে যুদ্ধের জন্ত। পু 
কথায় নয়, কাধ্যতও এক সময়ে কশাঘাতে তিনি যেরুসালেমের 
বণিকদিগকে তাহাদের পণাশালা হইতে বিভাড়িত করিয়া 
দিয়াছিলেন। তবুও খৃষ্টের ধর্ম শাক্তধর্ম ছিল না, তাহা ছিঙ্গ 
অতিমাত্রই প্রেমের ধর্ম । আবার বুদ্ধ ধাহাকে আমরা জানি 
করুণারই অবতার বলিয়া, যিনি বিশ্বের ছুঃখে কাদিয়া ফিরিয়াছিলেন, 
তিনি কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ততথানি কাস্তস্বভাব ছিলেন নাঃ বতথানি 
ছিলেন শক্তির বিভৃতি--শুধু তাহাই নক, শাক্যসিংছের মধ্যে থে 
শক্তি থেলিয়াছে তাহা শান্ত রসাম্পদ বলিয়! মনে হয় নাঃ তাহার 
প্রতিষ্ঠা তাঁহার প্রাণ বীরভাব, এমন কি একটা রুদ্রভাবেরই মধ । 
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তাহার সাধনপ্রণালী, তাহার কর্মের ভঙ্গিমার মধ্যে কেমন এক 
তপ্ত তেজ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি যখন বোধিদ্রমতলে গ্রায়োপ- 
বেশনে বসিলেন, বখন তাহার অন্তরাত্মা গর্জিয়া বলিয়া উঠিল, 
“এই আসন গ্রহণ করিলাম, শরীর যায় আর থাক, সিদ্ধি ব্যতিরেকে 
এখাঁন হইতে উঠিব না*--ইছাসনে শুয্যতু মে শরীরং--তখনই পাই 
বুদ্ধের প্রাণের ধর্ত্ের ইঙ্গিত। পুরাতন বৈদিক ধর্মকে চূর্ণ বিচুর্ণ 
করিয়া দিবার জন্তই তিনি অসিয়াছিলেন ; কোন ভগবান, কোন 
দেবতা, কোন কিছু সত্তার উপর ভর করিয়া তিনি তাহার সাধনাকে 
দাড়াইতে দেন নাই তাহার ধর্ম নিরালম্ঃ এক উগ্র তপঃশক্তির 
বলে ক্ষণিকবেদনা-সমষ্টি এই যে স্থ্টি তাহাকে ধ্বংস করিয়া 
নির্বাপিত হওয়া, শুন্তে মিলিয়! যাওয়াই নিঃশ্রেয়স। 

মান্থষ কি বলে, কি ভাবে, কি চায়, কি করে, সেই বস্তুর ' মধ্যে 
প্রক্কত মান্থষটিকে ঠিক ততখানি পাই না, বতথানি পাই সেই বলার, 
সেই ভাবার, সেই চাওয়ার, সেই করার ভঙ্গিমার মধ্যে। 
অস্তরাত্মীর যে মূল ভাব, যে বিশিষ্ট আবেগটি তাহ! অস্কিত হইয়! 
চলিয়াছে উপকরণাদির গঠনের চলনের ভঙ্গিমারই মধ্যে-_-মান্ষকে 
চিনিতে হইলে, তাহার স্বরূপ ধরিতে হইলে, পারি এই জিনিষাটির 
সহায়ে। কারণ আর সকল জিনিব মান্ছষ সহজেই আহরণ করিতে 
পারে, বাহির হইতে অন্তের নিকট হইতে জ্ঞানতঃ হৌক অজ্ঞানতঃ 
হৌক ধার করিয়া লইতে পারে--আর সব জিনিষ সম্বন্ধে মান্য ভাগ 
করিতে পারে, আপনাকে লুকাইতে পারে কিন্তু তঙ্গীর মধ্যে সে 
চিরদিনই আসিয়া! ধর! পড়ে । তাই ফরাসী মনীষী বুফন (39501) 
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বলিয়াছেন--[, 515 ০৩9 [11)010107)6--রচনার যে ভঙ্গী 
সেখানেই রহিয়াছে সমগ্র মান্ষটি। জগৎকে জীবনকে সে কোন্‌ 
প্রতিফলিত এই 3515এর মধ্যে । এইখানেই ফুটিয়া উঠিয়াছে 
তাহার প্রাণের ধর্ম ; এখানে যাহা নাই সে সব হইতেছে তাহার 
বুদ্ধির ধর । 
বুদ্ধির ধর্ম আর প্রাণের ধর্দ-_মান্গষের আছে এই ছুই ধর্ম । 
কিন্তু ইহাদের একটি মান্ষের স্বভাবসিদ্ধ আর-একটি আরোপ মাত্র, 
অন্যান পক্ষে তাহার সাধ্য বা আদর্শ বস্ত। একটি কল্পনার রচনা, 
আর-একটি নৈনর্গিক সৃষ্টি, একটিকে ধরিতে প্রয়াস করিতে হয়, 
আর-একটি অযস্বস্থলভ, আপনিই আসিয়া ধরা দেয় । মানুষের শ্বরূপ 
বুঝিতে হইলে, জাগতিক প্রতিষ্ঠানে তাহার মূল্যটি নিরপণ করিতে 
হইলে এই প্রাণের ধশ্মই হইতেছে যথাযথ মানদণ্ড । বুদ্ধির ধর্ম্মটি 
যতথানি প্রাণের সহিত একীভূত হইয়াছে ততথানিই সে ধর্ম 
জীগ্রত, জীবন্ত, কর্কুশল । প্রকৃতপক্ষে, ধর্পের অর্ধ এই প্রাণের 
ধর্ম । প্রাণের ধর্মই হইতেছে স্বধর্মা, বুদ্ধির ধর্পের সহিত পরধর্থ্েরই 
একটা স্বাজাত্য আছে। 
হইতে পারে প্রাণের ধর্মটি অপেক্ষা বুদ্ধির ধর্মমটিই উচ্চতর 
মহততর। বুদ্ধির ধর্ম দেখাইতেছে আমার আদর্শকে, আমি কি 
হইতে চাহিতেছি। আমি কি হইতে চাই, আমার আকাঙজ্ষা কি 
তাহার একটা মূল্য আছে, বিশেষ মূল্যই আছে--কিন্ত আশার 
কল্পনার যে মধ্যাদা আমার নিভৃত ব্যক্তিগত সাধনার পক্ষে তাহা 
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যতই বৃহৎ হৌক ন! কেন, যতক্ষণ সে সব আমার প্রাণে সজীব হইয়া 
উঠে নাই ততক্ষণ সত্য হইয়াও উঠে নাই, ততক্ষণ আমার 
অন্তরাত্মার হ্যাট তাহার দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইতেছে না, বিশ্বের সহিত 
আমার যে প্রকৃত সংযোগ তাহা সে সকলের মধ্য দিয়া নহে, তাহা 
আমার প্রাণের মধ্যে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে যে সত্য তাঁহারই 
মধ্যে । কিন্তু বুদ্ধি দিয়া বিচার করিয়া আমি আমার যে একটা ধন 
খাড়া করি, জগৎ্-রহন্য সম্বন্ধে যে শাস্ত্র রচনা করি তাহা যে আবার 
আমার প্রাণের ধর্ম প্রাণের তন্ত্র হইতে উচ্চতর হইবে, এমন কোন 
কথা নাই। অনেক সময়ে এমনও দেখিতে পাই প্রাণেরই মধ্যে 
আন্দোলিত হুইয়৷ উঠিয়্াছে একটা সমুচ্চের উপলব্ধি, আর বিচার- 
বুদ্ধিই তাহাকে ভাঙ্গিয়৷ চূরিয়া বিকৃত করিয়৷ দিয়াছে । প্রাণের 
'যে সহজাত দৃষ্টি দিয়া জগৎ দেখিয়াছি, তাহাই সত্যতর, তাহাই 
উদ্দার মহত, বুদ্ধির কারুকার্যই তাহাকে মলিন বিরূপ করিয়া 
ফেলিয়াছে। উদাহরণ ম্বরূপ আমরা প্রায়ই দেখি কবি তাহার 
কাব্যে যখন আপনার প্রাণটিকে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন তখনই তিনি 
পাইয়াছেন, দেখাইয়াছেন খাটি জিনিষটি, আর সেই কবিই যখন 
আপনাকে সমালোচনা করিতে বসিয়৷ গিয়াছেন, কাব্যরচনা সম্বন্ধে 
শান্্রচন। করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন, তখনি তিনি সত্য হইতে 
বছদুরে সরিয়। পড়িয়াছেন। 

বুদ্ধির ধর্দের মধ্যে সর্ধঙ্গাই তাই মিশিয়! থাকে কেমন একটা 
মিথ্যাচারের অবান্তবতার আভাস । সেখানে পাই না সত্য ধর্খের 
অটুট অবার্থতা, অকুষ্টিত খ্ভৃতা । কথার বস্তুতে সেখানে প্রাপধর্শের 
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ৰতখানি পরিত্যাগ করি না কেন, কথার ভঙ্গিমায় বন্তর গঠনে 
সেটুকু কোন প্রকারে বর্তিয়া থাকিবেই । এমনও হয় যে, যে-বস্তুটি 
প্রাণে নাই ঠিক সেই বস্তরটিই বুদ্ধি অতিমাত্র আকড়িয়া ধরে। 
স্বভাবের এক বিচিত্র প্রতিক্রিয়া স্বরূপ প্রাণের তন্ত্রীতে সহসা একটা 
ভিন্ন স্থার বাজিয়! উঠে । কিন্তু কান পাতিয়া শুনিলে আমরা 
অন্থভব করিব সে স্থুর কেমন তাল কাটিয়৷ চলিয়াছে--তাহাতে 
রহিয়াছে একটা বুথা আড়ম্বর নতুবা তাহা! হইতেছে ক্ষীণ প্রতিধ্বনি 
মাত্র । মানুষ বুদ্ধির ধর্ম দিয়! যাহাই ধরিতে চাহে না কেন, একটু 
অভিনিবেশ সহকারে দেখিলে দেখিব তাহার ভাবে ভঙ্জিমায় 
ইঙ্গিতে প্রাণের ধর্ম বাহির হইয়া পড়িতেছে, প্রাণেরই ধর্ম 
অজ্ঞাতসারে €কমন তাহাকে রঞ্জিত করিয়া তুলিতেছে । মান্য 
যাহা হইতে চায় তাহা অপেক্ষাঁও বলীয়ান হইতেছে মানুষ যাহা 
হইয়াছে । 


৮ 


প্রত্যেক মানুষই এক একটি ভাবের বিগ্রহ । এক একটি 
মূলভাব যাহা তাহার প্রাণে তাহার ধাতুতে তাহার রক্তের মধ্যে 
অনুস্যাত হইয়া রহিয়াছে তাহাই তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, আর 
সকল ভাব ইহাকেই অনুসরণ করিতেছে, ইহছারই ছায়ায় গড়িয়! 
উঠিতেছে। বীরভাব, তপঃশক্তি, ক্ষারতেজ এইরূপ বাহার প্রাণের 
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ধর্ণ তাহার সকল কথায় ইহারই ব্যঞ্জনা লিপ্ত রহিয়াছে । 
বিপরীত কথ! বলিলেও সেখানে পাইব এই ভাবেরই একটা ইঙ্গিত। 
আর যে মানুষের মূল প্রক্কতিতে এটি নাই, যেখানে কোমলতারই 
আধিক্য সেখানে সকল বীরত্ব সকল দর্পের মধ্যেও পাইব এই . 
কোমল ভাবই। শেলী ছিলেন স্বাধীনতার নবী, অত্যাচারের. 
প্রতৃত্বের বিরুদ্ধে তিনি চিরকাল যুদ্ধ করিয়া চলিয়াছেন। বিপ্রবকেও 
আহ্বান করিতে তাহার কিছু ইতম্ততত! ছিল না। তবুও শেলী 
নারীস্থলভ মাধুর্য ও কোমলতারই প্রতিমুর্তি। বীরত্বের মহিমা 
তাহার বিশেষরূপে জান! থাকিলেও, তাহার অধিগত জিনিষটি ছিল 
কমনীয়তা । 1761155 অথবা [২০৮০1 01 15181-এর প্রতিপান্ত 
বিষয়ের মধ্যে শেলী-_গ্রকৃত শেলী নাই। প্ররুত শেলী হইতেছেন 
তিনি যিনি পান ( ৮৪1) দেবতার স্তরতি করিয়াছেন, যিনি 
স্বাইলার্কের বন্দনা করিয়াছেন, যিনি গাহিয়াছেন প্রেমের তত্ব 
(1055 71111950101) )। শেলী যখন বলিতেছেন -. 
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তখন সেখানে তাহার সমস্ত অন্তরাত্বাটি তিনি ধরিয়া দন 
নাই। কিন্তু যখন তিনি বলিতেছেন-.. 

140৩ ও ০1980 016 ৮101) ও 7159 51)0৬67, 
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বীরভাব 
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তখন তাহার প্রাণের সমস্ত নিগৃঢৃতম রহস্তটিই ব্যক্ত হুইয়। 
পড়িাছে আমরা! বোধ করি। শেলীর সহিত তুলনা করুন 
বায়রণ। বাররণও ছিলেন স্বাধীনতার স্থাতন্তের উপাসক-_ 
আর সেই জন্তই উভয়ের মধ্যে বিশেষ সধ্যভাব স্থাপিত হইয়াছিল । 
কিন্তু হুইজনের মধ্যে কি প্রভেদ ? বায়রণ ছিলেন শক্তির বীর্য্যের 
বরপুত্র-_তীহার কথার ভঙ্গিমায় কি এক তপ-শক্তি বিচ্ছুরিত 
হইতেছে । তিনি যখন বলিতেছেন-- 

ন79 55911217০80 00৬7 ]112 ৪. ৬০1 
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তখন যে সুর আমাদের শ্রবণে প্রতিধ্বনিত হয় তাহার তুলনা 
শেলীতে কিছু নাই, তখনই "আমাদের সম্যক বোধগম্য হয় 
প্রকৃত বীরভাব জিনিষটি কি। এই সঙ্গে আর-একজন স্বাধীনতার 
মুক্তির উপাসকের কথা মনে পড়িতেছে। তিনি শক্তিকে বীরত্বকে 
তীহার ধর্মতন্ত হইতে বর্জন করেন নাই। তিনি শেলীর মত 


৬১ 


রূপ ও রস 

অতিমাত্র নারীপ্ররুতি ছিলেন না, তাহার স্বভাবে পুরুষোচিত 
একটা সামর্থ্য ধৈর্য্য স্ৈধ্যের ইঙ্িত পাই । তবু কিন্ত বায়রণ হইতে 
তাহারও কতখানি প্রভেদ। আমর! বলিতেছি মহাকবি ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থের কথা । . যে ৬/০:৫5৮/০:০)এর মুখ হইতে, আমরা শুনি 
বাহির হইয়াছে-_ | 

»-11061 51211 50010) 117015102106 15155 

15৫ 0) 0176 11115 1015 052.00175 0010090 101229 
--যিনি ফরাসী বিপ্লবের মধ্যে প্রথমে দেখিয়াছিলেন মুক্তি, তিনিই 
পরে সে বিপ্রবের ঘোর বিকট মুষ্তি দেখিয়া তাহার সহিত আর 
সহাচ্ছভূতি করিতে পারিলেন না, তাহার প্রাণ রুদ্রের তাগুব নৃত্যের 
তালে আর তরঙ্গায়িত হইতে চাহিল না। বস্তরতঃ বায়রণের মত 
ওয়া্ডস্ওয়ার্থের চণ্ড ক্ষাপ্র প্রকৃতি ছিল না । তাহার মধ্যে প্রধান 
ছিল ত্রাহ্মপ্যভাব। তীহার কাব্য স্থট্টির মূল উৎস হইতেছে 
শাস্তভাব, জগতের জীবনের সকল চাঞ্চল্য বৈপরীত্যের অন্তরালে 
রহিয়াছে যে একট! নিবাত-নিষম্প-প্রদীপবৎ স্থির শ্গিঞ্চ সতা। 
শক্তির বীর্যের আবেগ তাহার প্রাণে তেমন সত্য তেমন বাস্তব 
হইয়া উঠিতে পারে নাই। তাহার প্রাণের ধর্ম ফুটিয়া উঠিয়াছে 
যখন তিনি বলিতেছেন 

175 01954 5017) 
13 517011500৬1) 11 115 টোজা)0011110 ) 
শ115 551701617555 011159৮5175 07 075 5০৪-- 


আর আমাদের রবীন্রনাথের সম্বদ্ধেও সেই একই কথা বলা 
৬২ 


বীরভাব 


মৃহনি কুন্থুমাদপি । তিনি বীরভাবের কথা অনেক বলিয়াছেন, 
কিন্তু সেখানে তাহার অন্তরাত্বাটি কেমন সঙ্কোচে সন্তর্পণে ধরা 
দিতেছে, এই যেমন-_ 

ক পাকড়ি ধরিল আকড়ি 

ছুই জন! দুই জনে-_- 
এখাঁনে বীরত্বের শত মালসাট সন্বেও আমাদের প্রাণ তণ্ড হইয়া 
উঠে না। আর, এই সাথে শুচুন দেখি মধুন্থদনের সেই__ 

রাবণ শ্বশুর মম মেঘনাদ স্বামী-- 

এখানে আস্ফালন আক্রন্দন কিছু নাই অথচ যে বারভাবের নমুনা 
আমরা পাই তাহা কি গভীর কি উদাত্ত, কি সামধ্যে ভরাট-- 
তাহা যে সম্পূর্ণ আর-এক ধরণের, আর-একটি লোকের । মধুনুদদনে 
বীরভাব ক্ষাত্রশক্তি একেবারে মজ্জাগত উপলব্ধির প্রাণের বন্ত, 
রবীন্দ্রনাথে তাহা! অধিকাংশ স্থলেই ক্ষণিকের বিলাস মাত্র 
বুদ্ধির কল্পনার থেলা । 


প্রবর্তক 
ফান্তন, ১৩২৮ 


ড্রাজেডির কথা 


মৃত্যুষস্তোপসেচনং--উপনিষদের দেবতার মত ট্রাজেডিও 
তাহার আনন্দকে মাইয়া তুলিয়াছে মৃত্যুর অভিসিঞ্চনে । 
মৃত্যুর রসেই ট্রাজেডির পাক। সখ যেখানে ছুঃখের পূর্বাভাস, 
মিলন যেখানে আশু বিয্োগে পরিণত হইতেছে, প্রতিষ্ঠা যেখানে 
বিসর্জনেরই হাত ধরিয়া চলিয়াছে, সেখানেই ট্রাজেডির মাধুর্য 
দেখা দিয়াছে । ট্রাজেডির মীধূর্ধ্য এত মধুর, কারপ তাহা এত 
তীব্র, এত উগ্র; এত তীব্র, এত উগ্র, কারণ অমৃতকে এখানে 
মৃত্যুর ভা বাঁটিয়া দেওয়া হইতেছে । সকল আয়োজনের 
পুরোভাগে একটা সব-শেষের দীড়ি যেন কোথা হইতে টানিয়া 
দেওয়া হইয়াছে, ইহারই উপর প্রতিহত হইয়া যেন সে আয়োজনের 
রস উদ্বেল উচ্ছল ফেনিল হইয়া ফিরিয়া দেখা দিয়াছে। 
ক্ষণিকার, কণিকার বন্ধনীর মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে, তাই সে 
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ট্রাজেডির কথা 


রস এমন নিবিড় চঞ্চল আবিল হইয়া! উঠিয়াছে। ফুটনোশুখ 
ফুলের কুঁড়িটির এত মাধুর্য কোথায়? আশু পূর্ণবিকাশের 
সার্থকত। অব্যবহিত পরেই শুকাইয়া ঝরিয়!-পড়ার নিরর্থকতার 
মধ্যে হাঁরাইয়। যাইতেছে । অন্তরাত্মায় এই হারাইয়া ফেলিবার 
পূর্বান্তৃতি বর্তমান আনন্দকে দৃঢ় আলিঙ্গনে জড়াইয়! ধরিতেছে, 
তাহাকে এমন জমাট করিয়া তুলিতেছে। বিচ্ছেদের কালো 
পরিসীমার মধ্যে এই মুহূর্তের তৃপ্তি এমন গাড় উজ্জল প্রথর হইয়া 
দেখা দিয়াছে । অমৃত আছে, কিন্তু তাহা দেখা দিতেছে মৃত্যুর 
ফাকে ফাকে, তাই সে অমৃতে এত মাদকতা, তাই সে মৃত্যুও 
অমৃতেরই তুল্য । 

এই যে জগৎ--স্ৃত্যুই যেখানে অমৃতের ভিয়ান দিতেছে-- 
তাহা হইতেছে প্রাণময় জগৎ তাহারই নাম কামলোক। প্রাণাত্মক 
জগৎ হইতেছে প্রাণশক্তির লীলাক্ষেত্র--ভোগের, বাসনার, 
কামনার ঘত শক্তি তাহারাই এখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এই 
কামলোকের ধর্মই হইতেছে, বেদনার মধ্য দিয়া তৃপ্তি, অতৃপ্তির 
মধ্যেই তীব্রানন্দ । কোন প্রাণী সম্বন্ধে কথিত আছে যে সন্তানকে 
জন্ম দিয়া সে নিজেও প্রাণত্যাগ করে- সন্তানকে আপন গর্ভে 
ধারণ করিবার, তাহাকে আপন শরীর হইতে সৃষ্টি করিয়! দিবার 
ধে উগ্র আনন্দ তাহার মূল্য হইতেছে জীবন দান, মৃত্যু । 
শারীরিক বন্ত্রণীর মধ্যেও আছে একটা উৎকট আনন, পীড়া 
বা কষ্টভোগের মধ্যেই লুকান আছে একটা বিপরীত ভোগ। 
এ যেন সেই জন্তর মত, বাহার অন্ুত টান এক রকম কণ্টকাকীর্ণ 
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বাপ ও রূস 
লতার উপরে, একবার তাহ! চিবাইতে আরম্ভ করিলে সে লতার 
রসে জিহ্বা! একবার লালারিত হুইয়৷ উঠিলে আর তাহাকে সে 
ছাঁড়িতে পারে না, জিহ্বা! মুখ কাটিয়! ছিড়িয়া যাইতেছে, ঝর 
ঝর রক্ত পড়িতেছে, তবুও কি এক নেশার ভরে, উৎকট আনন্দে 
অনবরত চিবাইতে থাকিবেই। সকল রকম ছুঃখই একটা সুখের 
বিকৃতি, উল্টা দিক--সে ছুঃখের মাত্রা যত বেশী, তাহার মধ্যে 
স্থখেরও আবেশ তত নিবিড়। গ্রাণাবেগের শোতে চলিয়াছে 
যেন পাকের পর পাক দিয়া, আবর্তের গণ্তী কাটিয়৷ কাটিয়া, 
তাই প্রত্যেক পাক প্রত্যেক গণ্তীর মধ্যে একটা ভোগানন্দ 
অত্যুগ্র টানের ফলে উচ্ছ'সিত ফেনায়িত হইয়া উঠিতেছে। এই 
অত্যুগ্র টানেরই অন্ত নাম বেদনা! এবং এই বেদনাই আনন্দের 
একটা বিশেষরূপ তৈয়ার করিয়া! ধরিতেছে। 

কামনার বুভূক্ষার। অর্থই শেষ বা! মৃত্যু--অশনায় হি মৃত্যুঃ । 
কামনার, বৃতূক্ষার জগতের যে ছন্দশক্তি তাহাই মৃত্যু। মৃত্যুই 
মে জগতের গতিতে তাল রাখিতেছে, পদে পদে যতি টানিয়৷ . 
দিতেছে। বিচ্ছেদ ছাড়া সেখানে মিলন নাই। মৃত্যুর যে 
পরমাণু-সংগ্রহ তাহারই অন্ত নাম কামনা । কামানন্দের গড়নের 
মধ্যেই তাই রহিয়াছে বিরোগের, ধ্বংসের বীজ। কামী প্রাণ-- 
প্রাণশক্তি মূর্ত হুইন়্া উঠিয়াছে যাহীর মধ্যে, সেই অতিমান্গষের 
ধর্ম নীটুশ ( ?২1৩:55০0৩) নির্দেশ করিয়! দিরাছেন তাই সন্ভুল 
বিপদের মধ্যে থাকিয়া জীবন যাআ--₹০ 11৬৩ 08175509919. 
ভাহা বদি না হইত, মৃত্যু বদি না থাকিত, জীবনে যদি ছেদ না 
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ট্রাজেডির কথা 

থাকিত সেই একটানা আনন্দ কি তবে নীরস হইয়া পড়িত 
না? যেখানে হারাইয়া ফেলিবার আশঙ্কা! নাই, সেখানে 
আকড়ির! ধর্িবার তাড়াও নাই, সুতরাং সেখানকার উপভোগে 
তীব্রতা নাই, বৈচিত্র্য নাই। যে জলে তুফান নাই, জোয়ার- 
ভাটাও' নাই, উঠা-নামা নাই--এ সকলের সম্ভাবনাও নাই 
সেখানে কোন প্রাণের বিলাস জমিয়। উঠিতে পারে? ফলতঃ, 
এই কামলোক হইতেছে রাক্ষসের, অন্থুরের জগৎ । রাক্ষসের, 
অন্ুরের অব্যর্থ পরিণাম একটা দারুণ, বীভৎস মৃত্যু । কিন্ত এই 
মৃত্যুর উপরই প্রতিষ্ঠিত তাহার জীবনের ভোগ । 

এই কামলোকের; এই মৃত্যুর জগতের চিত্র দিতেছে ট্রীজেডি। 
সাধারণ মানুষ এই কামলোঁকের, এই মৃত্যুর জগতেরই অধিবালী, 
“অশনা+র সত্যই মানুষের প্রাণের সত্য-- তাই যুগে যুগে দেশে 
দেশে মানুষের প্রতিনিধি হইয়! কবি-শিল্পী ট্রাজেডি রচনা করিয়াছে, 
ট্রাজেডির মধ্যে মানুষ চিরদিন আন্বাদন করিয়! চলিয়াছে একটা 
অপরূপ আনন্দ । মানুষের অগ্তরাত্মা এই কামলোকের সহিত এত- 
থানি জড়িত মিলিত, এই কামলোকের সত্যই তাহার জীবনের এত 
নিবিড় অন্তরঙ্গ কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছে, তাই ট্যাজেডিরই মধ্যে সে 
দেখিতে পার যেন তাহার মন্ধবাণীর প্রতিধবনিঃ তাহার নিগুঢ়িতম 
রহন্ঠের মূর্ত প্রতিকৃতি । ট্রাজেডি তাহার এত অন্তরের সত্য, তাই 
সে বস্ত এমন গ্রাণকাড়া, মনকাড়া, এমন সুন্দর । তাই সকলের 
ভাবের প্রতিধ্বনি করিয়া কবি বলিতেছেন--09: 5৬৩৩9 
50185 25৩ 0১05৩ (৪0 1] 91 320059% (1)008120, 
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রূপ ও রস 


ইংলগ্ডের কবি শেক্স পীয়রের টাজেডিতে এই কামলোক, এই 
প্রাণাত্মিক! প্রকৃতি মূর্ত হইয়া ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। শেক্সপীয়রের 
এক একটি মান্য যেন মৌলিক-_-আদি ও আদিম--প্রাণাবেগের 
বিগ্রহ। আর যে জগৎ হইতে এই সকল মানুষকে শেক্স পীর 
তুলিরা আনির দাড় করাইয়াছেন তাহাঁও মনে হয় যেন ও 
রকমই একটা ঘোর প্রারকত প্ররুৃতির দেশ- উপনিষদ যাহাঁকে 
বলিয়াছেন “অন্ধং তমঃ”, সেই রকমই একটা তামস-রাজ্য। 
“রাজা লিরর', «ম্যাকবেখ) “ওথেলো+, এমন কি হামলে, 
পর্য্স্ত,। কোনটিই আধুনিক সমাজের, সভ্য জগতের, শিক্ষিত 
দীক্ষিত মানুষের কথ! নয়। কোন্‌ তামস যুগের, কোন্‌ পুরাতন 
জগতের কোণে কোণে কোথায় ছিল যে একটা আদিম সমাজ 
তাহাই হইতেছে এই সকল নাট্যের রঙ্গভৃূমি। এই রকম পটের 
আশ্রয় শেক্সপীয়র যেন ইচ্ছা করিয়৷ বাছিয়া বাছিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন কামলোকের-_মৃত্যুর জগতে সত্যকে ফলাইয়া ধরিবার 
উদ্দেস্ক্ে। লিয়র, ম্যাকবেখ, ওথেলো। হ্যামলেট প্রত্যেকেই এক 
একটা তামসশক্তির যমরাজার হাতের ক্রোড়নক। আর এই 
ঘন তমোরাশির অভ্যন্তরে যে আলোরেখা নিহিত, এই মৃত্যুর 
ফাকে ফাকে যে অমতের ধার! প্রবাহিত তাহারই প্রতীক যেন এ 
করুণ-মধুর কর্ডেলিয়া, (ফ্রেয়ান্স ? ), ডেস্ডিমোনা, ওফেলিয়া । 


৬৮ 


ট্রাজেডির কথ 


ট্রীজেডির আরএক রূপ আমরা দেখি গ্রীক সাহিত্যে । ইংবাজ 
জাতি-_বিশেষতঃ এলিজাবেথের সময়ের ইংরাজ জাতি, যে নিছক 
প্রাণশক্কিরই প্রতিমৃষ্তি তাহা বলিলে অতুযুক্তি হইবে না । বাহিরের 
জীবনে একটা বিপুল কর্ম্ৈষণাঃ ভোগৈষণা এ যুগে জাতিটিকে যেন 
পাইয়া বমিয়াছিল। তাহারই ফলে কত লোক সমুদ্র পাড়ি দিল, 
দেশ দেশাস্তরে ছুটিয়া চলিলঃ কত রোমান্স সৃষ্টি করিল। এই 
তীব্র জীবনীশক্কির যে রস-লীলা সাহিত্যে তাহাই ফুটিয়া উঠিয়াছে 
শেক্স পীয়রের ট্রাজেডিতে । প্রাপশক্তির, কামলোকের যে লীলা 
তাহা মান্ধষের আদি ও 'অকুত্রিম প্রকৃতির লীলা-_শেক্স-পীয়র 
তাহারই সত্য ও সৌন্দর্য্য চিত্রিত করিয়া ধরিয়াছেন। কিন্ত গ্রীক 
প্রকৃতি ছিল ভিন্ন রকমের। একটা সুদৃঢ় চিন্তাশক্তি, একটা 
মার্জিত বুদ্ধি গ্রীকের চিত্তকে শীলবান করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার 
প্রাণশক্তির মধ্যে একটা সংযম ও প্রসাদগ্ডণ আনিয়া! দিয়াছিল। 
গ্রীকো-লাতিন শিক্ষা-দীক্ষায় পরিপুষ্ট ফরাসীর কাছে তাই শেক্স-পীয়র 
'অতিমাত্র উগ্র ও রুক্ষ বলিয়৷ বোধ হয়।-_-ভলতেম়ার ( ৬০16৪1০ ) 
তাই ০217১579015 51)81559691৩, অসভ্য শেক্স পীয়র বলিতেও 
কুষ্টিত হন নাই। গ্রীক ট্রাজেডিতে প্রাকৃত মান্ষের নগ্ন প্রকৃতির 
অবাধ উত্তাল খেলা খুলিয়৷ দেখান হয় নাই তাহার সাথে মিশাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে মানুষের উচ্চতর প্রকৃতির একটা স্বর, আদর্শ 
প্রিযতার একটা রেশ। এস্কিল'এর প্রমাথী অথবা সফোকলা”র 
আস্তিগোনীতে উ্রীজেডি ফুটিয়! উঠিয়াছে কামনার সহিত কামনার 
সংঘর্ষে নয়, কিন্তু আদর্শের সহিত কামনার সংধর্ষে-_অর্থাৎ 
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প্রাণাবেগের সহিত প্রাণাবেগের সংঘাতে নক কিন্তু গ্রাণাবেগের সহিত 
মনোবেগের সংঘাতে । এমনকি ইউরিপিদ*এর মিদিয়া যতই 
বিপুল গ্রাণাবেগের উচ্ছাসে-ঈর্ধা, পাঁশব নিষ্ঠুরতার ভরপুর 
থাকুক ন! কেন, তবুও তাহারই মধ্যে লুক্কারিত আছে একটা 
অপরূপ মাতৃঙ্গেহের ধারা ( সে মাতৃম্নেহ প্রকট বদিও একটা 
ক্রুরতার, বীভৎসতার রূপে )। বাহ্‌ ঘটনার দিক দিয়া যাহাই 
হোক না কেন, গ্রীক ক্রাজেডির ভঙ্গীর মধ্যে পাই অন্ততঃ চিন্তা- 
শক্তির, বুদ্ধিবৃত্তির, শীলভার, প্রসাদগুণের পিছন টান। কিন্ত 
তবুও মার্জিত মনন, উন্নত মত্তিফ মোটের উপরে কখনও মানুষের 
কামধর্মকে পরিবর্তন করিতে পারে না; বড় জোর তাহাকে দেখায় 
একটা নৃতন ক্ষেত্রে বা ভঙ্গীতে, তাহার সাথে যোগ করিয়! দেয় 
মানুষের উপরের স্তরের একটা প্রতিধ্বনি, একটা ক্ষীণ রশ্মি। 
আর ইহাতে ট্রাজেডির ম্বরূপ কিছু বদলায় না, রূপ বা ভেল যদিই 
বাকিছু বদলায়। মনের টান সব এখানে প্রাণের বৃতূক্ষারই 
কেবল খোরাক জোগায় । যমরাজ! এখানে এক পা রাখিয়াছেন 
প্রাণের জগতে, আর. এক পা! রাখিয়াছেন মনের জগতে, এবং উভয় 
জগৎই নিজের কবলে গ্রাস করিয়াছেন। গ্রীক ট্রাজেডি তাই কম 
ত্রাজিক নয়--কামলোকের মৃত্যুর জগতের যে লক্ষণ আমরা পূর্বে 
দিরাছি তাহা কিছু তীব্রভাবে এখানে দেখা দেয় নাই। মার্জিত 
মনের এন শি নাই বে প্োণশকতির অন্যর্থ পরিশানকে ঠেকাইয়া 
বাখিতে পারে। 

ইহা! সম্ভব কেবল তখনই ধখন মান্য আরও উপরে উঠিয়া 


শ৩ 


ট্রাজেডির কথা 

যায় এমন একটা স্থিতি, অন্তরাত্মার এমন একটা স্বভাব, যেখানে 
অল্পের, খণ্ডের দৃষ্টি ও অনুভূতি নাই, আছে সমগ্রের বৃহতের 
শাস্তনিবিড় দৃষ্টি ও অনুভূতি । সীমা সেখানে সসীম হইয়া আর 
দেখা দেয় না কিন্তু আবিভূতি হয় একটা পূর্ণ তারই অঙ্গীভূত হইয়া । 
মুহূর্ত আর সেখানে শাস্বতকে কাটিয়া! কাটিয়া! ধরে না, শাসশ্বতেরই 
মধ্যে তাহা যায় মিলির মিশিয়া। বর্তমানের অনুভূতি সেখানে 
একাস্ত বর্তমানেই আবদ্ধ থাকে না, তাহা! থাকে তিনকাঁল--এমন 
কি হয়ত কালাতিরিক্ঞ কিছুকে ব্যাপিয়া। তাই বাসন! প্রাণের 
টানা স্রোতের মধ্যে গণ্তী টানিয়া টানিয়া ছুঃখের বেদনার ঘুর্ণিপাক 
সৃষ্টি করে না, করিলেও ইহাদিগকে কাটাইযা অতিক্রম করিয়া 
চলিয়া বার়। কামনা শুধু মৃত্যুতেই পর্যবসিত হয় না। ট্রাজেডির 
অন্ভৃতি তাই আর ফলিয়া উঠিতে পারে না। 

প্রাচীন ভারত অন্তরাত্মায় এই রকম একটা ত্রাঙ্ষীস্থিতি 
পাইক়াছিল। তাহার জীবন প্রাণময় কোষেই একান্ত আবদ্ধ 
ছিল না--এমন কি মনকেও সে অতিক্রম করিয়া গিয়াছিল। 
তাহার সত্তার ম্বাভাবিক প্রতিষ্ঠা ছিল আর-একটা! সমুচ্চ লোকে। 
ভারতের খধিগণ যে বৃহৎ সত্যকে অধিগত করিয়াছিলেন, তাহাই 
ভারতীয় শিক্ষা-দীক্ষার মূলে, তাহাদের ছিল যে একটা বিশিষ্ট 
কবি-ৃষ্টি তাহারই ছাপ, তাহারই রেশ বরাবর চলিয়া আমিয়াছে 
পরবন্তী সকল কবিদিগেরই হৃষ্টির মধ্যে। খাধিরা-_'আদি 
কবিরা-_াহাদের সেই সমুচ্চলোকের সমূচ্চবর্শের সহারে প্রাণ- 
মনকে -অজ্ঞানের কামনার খেলাকে একটা পূর্ণতর অভিজ্ঞতার 


৭১ 


জপ ও রস 


মধ্যে তুলিবা ধরিয়াছিলেন, মৃত্যুকে দিয়! অস্বতের ছুয়ারেই গিয়া 
পৌছিয়্াছিলেন-মৃত্যুং তীত্ব্য অমৃতং অন্গুতে। এই ধাতের 
জন্তই নিছক ট্রাজেডি ভারতে জন্মগ্রহণ করে নাই। কামলোকের 
বুহুক্ষার পরিবর্তে ভারতের অন্তরাত্মা পাইয়াছিল চিম্ময়লোকের 
'আনন্দ। বুভূক্ষার প্রয়াস হইতেছে এই অনম্ত আনন্দকে ক্ষুদ্রের 
ক্ষণিকের মধ্যে ভরিয়! বাধিয়া রাখা। তাই সেআনন্দ ঘোল৷ 
হইয়া কটু হুইয়৷ উঠে এবং এই ঘোলা কটু আনন্দই ট্রাজেডির রস। 

পশ্চাত্যের এক মহীামনীষী (আরিম্ততল ) অবশ্ত বলিতেছেন 
যে ট্রাজেডির শক্তি এই যে, তাহার রসভোগে কামনার আবেগ 
বিশুদ্ধ হইয়া উঠে। একটা বিপুল ছুঃখের কাহিনী শ্রোতার হদয়ে 
জাগাইয়া ধরে সহানুভূতি, করুণা, নিবিড় উদার এক সরসঙ্ষা। 
মনের মধ্যে, কল্পনায় আমাদের কামনার তৃপ্তি ঘটাইয়! বাস্তব 
কামনার বেগকে সংযত ও শীলবান করিয়া তোলে। কিন্ত এরূপ 
করিলেও, ট্রাজেডি যে হৃদয়ে একটা বেদনার, একটা শেষ নিশ্বাসের 
রেশ রাখিরা যায় তাও কামলোকেরই কথা ; অস্তরাত্মা সেখানে 
মৃত্যুর মধ্যে অমৃতত্বের খোঁজ পাইলেও, ম্বৃত্যুর ওপারে বিশুদ্ধ 
অমৃতত্বের খোঁজ পায় না। ট্রাজেডি হইতেছে মানসলোকে 
অম্বতের ভোগ, কিন্ত অন্তর লোকে অস্বতের ভোগ আর 
এক জিনিষ। 

ধীজেডির আছে একটা সত্য, একটা সৌন্দর্য, একটা 
আনন্ই। শেক্স পীয়র ইহার পূর্ণত্বরূপ দেখাইয়াছেন, সোফো" 
কলাও ইহাকেই তাহার জগতের প্রতিষ্ঠা করিয়া লইয়াছেন। 


৭ 


ট্রাজেডির কথা 


কিন্তু ভারত ইহাকে একাস্ত করিয়া ধরিতে পারে নাই । ভারতের 
প্রাণশক্তি একট! আধ্যাত্মিক পূর্ণতার আনন্দে বিধৃত ছিল, তাই 
ট্রীজেডি সেখানে “কমেদিয়া*্ররই (0০7705018), বিচ্ছেদ 
মিলনেরই একটা ইতিমধ্যেকার অঙ্গরূপে গৃহীত হইয়াছিল। 
ভারতের কাব্যে করুণ রস দরকার হইয়াছিল পরিণামে হাসির 
মাধুধ্য ফুটাইয়া তুলিবার জন্ত। কারণ ভারত সত্য সত্যই 
বুঝিয়াছিল যে_ 
তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে 
যতদূুরে আমি যাই 
কোথাও ছুঃংখ কোথাও মৃত্যু 
কোথাও বিচ্ছেদ নাই। 

ইউরোপীয় কবির কবিত্বের উৎস 350959£ 11)0001)9, 
5৮556 11612101)019 হইতে পারে, কারণ ইউরোপের কৰি 
প্রাপময় স্তরের দ্রষ্টা ও ভোক্তা । ভারতীয় কবির কবিত্বের উৎস 
হইতেছে, বৈদিক খাষির কথায় “মুনৃত” অর্থাৎ হলাদকর সত্য। 
ফলত: বৈদ্দিক খ্ববি, উপনিষদের খষি অন্তরাত্মার যে পূর্ণ আনন? 
ও হাস্ত লইয়া অপরূপ কবিত! সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার তুলন! 
কোথাও মিলে না। প্রাণময় স্তরের হাসি হইতেছে কান্নারই ভেল, 
রকমফের । তাই কান্নার সঙ্গীত এত মধুর, এত তীব্র কারণ 
মাজুষের অন্তরের পুরুষ স্মভাবতই এই প্রাণময় স্তরের অধিবাসী । 
কিন্ত আমাদের খাধি-কবির! এমন একটা স্তরে উঠিয়া! গিয়াছিলেনঃ 
তাহাকে এমন জীবন্তভাবে অন্গুতব করিয়াছিলেন ও প্রাণের 


৭৩ 


রূপ ও রস 


'ভোগকে পর্যযস্ত সেই রঙে রঙাইতে পারিয়াছিলেন যে সেখানে 
বিশুদ্ধ আনন্দ, হর্যই চরম সত্যবোধের, সুতরাং পরম কবিত্বের 
সুর দিয় দিয়াছে--. 

যজ্রানন্দাশ্চ মোদাশ্চ মুদঃ গ্রমুদ আসতে । 

কামন্ত যত্ত্রাপ্তাঃ কামান্তত্র মামমৃতং কৃধী-_ 
যেখানে রহিয়াছে সকল আনন্দ, সকল মোদ আমোদ 
প্রমোদ--যেখানে সকল কামনার কামনা পরিতৃপ্ত সেইখানে 
লইয়া! গিয়া আমাকে অম্ৃতময় করিয়া ধর। 


বজবাণী 
বগ্রহায়ণ, ১৩৩, 


৭8 


অশ্লীল ও অন্থুন্দর-_ রূপ ও রস 


৯ 


শিল্পে অগ্লীঙ্ের স্থান আছে, কিন্তু অন্নারের স্থানি নাই। 

অশ্লীল ও অসুন্দর এক জিনিষ নয়--ক্লীল আর সুন্দরও 
এক জিনিষ নয়। 

মানুষের মধ্যে যে পশু আছে, তাহাকে রাখিয়া-ঢাকিয়া চা 
সভাতার একটি প্রধান অঙ্গ ; ইহারই নীম ক্সীলতা। আর এই 
পশুকে বে'আবরু করিয়া ধরার নামই অক্সীলতা । 

সভ্য সমাজেও কোথাও কোন ক্ষেত্রে পণ্ডকে বে“আবিরু 
করিয়া ধরিবার গ্রয্োজ্ন বা সার্থকতা আদৌ আছে কি? 

বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসার এই অধিকার আছে। বলা যায় -_ 


ণ€৫ 


রূপ ও রস 


কিন্তু শিল্পীর আছে কি? সোন্দধ্য-রচনার দিক দিয়া অঙ্গীলতা 
কোন্‌ উপকরণের যোগান দিতেছে? 
ডি রঃ 
এ 

পশুকে বেআবরু করাঃ কথার কথাঃ নয় কি? কারণ, সেই 
বে-আবরু যে কিসে হয় আর কিসে হয় নাঃ তাহা লইয়া দেশে 
দেশে কালে কালে বিস্তর মতান্তর ও মনাস্তর রহিয়াছে । 

স্লীলতা হইতেছে আচারগত ভব্যতাঃ সমাজে চলিত নিয়ম 
নিষ্ঠা। যাহা সামাজিক সংস্কার মাত্র, সমাজ হিসাবে তাহার 
ব্যতিক্রম হইবেই। ক্গীল অশ্নীল আপেক্ষিক জিনিষ, তাহা নিত্য 
কিছু নয়। 

শিল্পী অঙ্গীল হইতে পারেন অর্থাৎ সামাজিক একটা সংস্কারকে, 
বিশেষ দেশের বিশেষ কালে প্রযুক্ত একটা ব্যবস্থাকে, সমাজপতি 
যেমন সনাতন সত্য বলিয়া দেখেন তেমন না দেখিয়া, নেহাৎ 
আপেক্ষিক সত্যরূপেই দেখিতে পারেন, তাহার বিপরীত ব্যবস্থার 
মধ্যেও যে সত্য থাকিতে পারে তাহা দেখাইতে পারেন; কিন্তু 
তাই বলিয়া তিনি যে অস্থুন্দর হইয়া! পড়িবেনঃ এমন কথা নাই। 

রঃ রা 
ধা 

যাহা শ্গীল তাহা ভব্য, তাহা সু (০০7৪০) হইতে পারে 
কিন্ধ এই হেতৃই তাহাকে যে আবার সুন্দর বলিয়৷ অভিহিত করা 
হয়, তাহা সঙ্গত নয়। 


৭৬ 


অশ্লীল ও অস্থুন্দর-_রূপ ও রস 


পিউরিটানের! ( চ20:10175 ) সুটুর ভব্যের স্সীলের প্রতিমৃষ্তি 
কিন্ত সেই জন্ত তাহাদের মধ্যে সুন্দরও যে আসিয়া! ধর! দিয়াছে 
এমন গ্রমাণ পাই না । ইতিহাস বলিতেছে উপ্টা কথা-_ক্গীলতাও 
যে অন্থন্দরেরই বিগ্রহ হইতে পারে তাহার উদ্দাহরণ পিউরিটান 
ইংলগু। 

'আর অন্লীল যে অসুন্দর হইবেই, এ কথা! কত বড় মিথ্যা তাহার 
ভাগ্রত প্রমাণ মহাকবি কালিদাস । 

ও 

অশ্লীল অন্ুন্দর হইয়া পড়ে কথন? বে-আবরুতার একটা 
বিশেষ ধাপে নামিয়া 'মাসিলে? আমি তা মনে করি না। 
অন্গীলের সাথে বে-আবরুতার অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ থাকিতে পারে, কিন্ত 
অন্ুন্দরের সাথে নয়। চরম বে-আবরুতাও পরম সুন্দর হুইতে 
পারে__ট্রষ্টার দেখার ভঙ্গীতে, শিল্পীর হাতের গুণে । আমি 
মনে করি অশ্লীল 'অনুন্বর হ্য় ঠিক সেই কারণেই যে কারণে 
স্সীলও অসুন্দর হইয়া পড়ে । 

স্লীলতা অসুন্দর বখ্ন স্সীলতার 'মর্থ ছুঁৎ-ধর্শ, রুচিবাগীশতা, 
প্উল্লাসিকতা” (79:0015177555 অর্থাৎ বন্তকে যখন তাহার 
সহজ স্বাভাবিক মর্ধযাদা দেই না, বিশ্ব্লীলায় তাহার যে ধর্ম কর্ম 
তাহা! উপলব্ধি না করিয়া, সমগ্রের মধ্যে তাহার স্বস্থান হইতে 
কাটিয়া তুলিয়া আলাদ! করিয়! দেখি, একটা রুত্রিম মুল্য--কখনও 
অত্যধিক, কখনও অতি ন্যুন__তাহার উপর আরোপ করি। 


৭৭ 


সপ ও রস 


জিনিব স্থন্দর হইয়া উঠিতে থাকে যখন তাহাতে ধরা দেয় বিশ্ব-ছন্দের 
দোল, সৃষ্টির মহানন্দের একখানি হাসি। স্বভাবের বুকে সবই 
স্থন্দর, অন্ুনার হইতেছে যাহ! রুত্রিম। যাহ! কুটিল (15:৩9 )। 

ক্সীলতা। অস্ুন্বর যখন তাহা কেবল বাহ্‌ ধোপ-ছুরস্ত শুচিতা, 
যখন তাহা অন্তরের কোন সত্যের অভিব্যক্তি নয়। শুধু অসুন্দর 

কেন, শরীরটাকে সামলাইয়া ধরিবার অতিমাত্র চেষ্টায়, শ্লীলতা 
ডিন 

অন্তরের চিগ্ময় আনন্দে যাহা উপলব্ধ সত্য নয়, তাহাকে যখন 
জোর করিয়া সত্য বলিয়া সাজাইতে বসি, তখনই অন্ন্দরের 
সৃষ্টি--তাহা স্লীলই হৌক, অক্পীলই হৌক। 


কুৎসিতকে, ক্লেদকে যে আনন্দে ভরপুর হুইয়৷ ভগবান স্থাষ্ট 
করিয়াছেন, হে শিল্পী, তুমি 'অন্গভব করিয়াছ কি সেই আনন্দ-_ 
তোমার সৃষ্টির পিছনে আছে সেই আনন্দ, সেই আনন্দের নিরিখ? 
তবেই তুমি সেই পরশ-পাথর পাইয়াছ অনুন্দরকেও যাহা সুন্দর 
করির। তোলে । ্‌ 

দুঃশাসনের হাতে আবরূ-হরণ অঙ্গীল এবং অনুন্দর ) শ্রীকফের 
হাতে আবর-হুরণ জ্ীল ন! হৌক, পরম ভুন্দর। 

কবি বলিতেছেন, “অভি-নুন্দরের সাথে ভুড়িয়া দাও 
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অশ্লীল ও অনুন্দর_র্ূপ ও রস 
ভগবানকে, পাইবে অতি-হ্ুন্দর। ফাসিকাঠে ভগবানকে যখন 
ঝুলাইয়! দিয়াছ তখনই তাহা হইয়া! উঠিয়াছে 'ক্রুশ? ।” 
কালি-কলম 
অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


সৌন্দর্য ছুই রকমের--এক রূপের আর-এক রসের। যৌবন 
স্থন্দর, কারণ সে রূপবান। জরাও সুন্দর কারণ সে রসময় । 
ত্বর্গের সৌনর্য্য রূপে--শ্রতি বলিতেছে, “কবিঃ কবিত্বা দিবি, 
রূপমাসজৎ” ( খথেদ )) পৃথিবীর মৌন্দধ্য রসে--এখানেও শ্রোত 
প্রমাণ, “এবাং ভূতানাং পৃথিবী রসঃ' (বৃহদারণ্যক )। হাসির 
সোন্দধ্য রূপে, অশ্রর সৌন্রধ্য রসে । সুখের সৌন্দর্য্য রূপে, ছুঃখের 
সৌন্দধ্য রসে। কমেডি রূপে সুন্দর, ট্রাজেডি সুন্দর রসে। 
“এরিয়েল' (41151 ) রূপবান, তাই স্থন্দর ; কালিবান (0811291) 
রসময়, তাই সুন্দর । শকুস্তলা সুন্দর কারণ সে রূপের বিগ্রহ; 
লেডি ম্যাকবেথ সুন্দর, কারণ সে রসের মৃত্ঠি। 

কবি কালিদাস রূপের সৌন্দর্য চরম করিয়া দেখাইয়াছেন ;. 
আর রসের সৌন্দর্য জমিয়া উঠিয়াছে শেক্স-পীয়রে। পেত্রা্কা 
ছিলেন রূপের পসারী, রূপের উপর রূপ সাজাইয়! তিনি গন্দরকে 
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গড়িয়াছেন; কিন্তু দান্তের সৌন্দর্যে পাই রসেরই ভিয়ান। 
আমাদের বিষ্যাপতি ঠাকুর রূপ রূপ করিয়া পাগল হুইয়াছিলেন, 
তাহার ব্যথা- 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারিঙ্থ 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
আর চণ্তীদাস বড় 
রসে ডুবু ডূবু রসের পরাণ, 
তাহার আকুতি-_ 
রসের সায়রে ডুবায়ে আমারে 
অমর করছ তুমি । 
কঃ গা 
ক 
তাই বলিয় রূপের মধ্যে রস থাকিতে নাই বা রসের মধ্যে রূপ 
থাকিতে নাই, এমন নয় । ফলতঃ যে রূপে রসের অভাব তাহা 
প্রাণহীন কাঠাম মাত্র তাহার সৌন্দধ্য জ্যামিতির ক্ষেত্রগত রেখা- 
সঙ্গতি অথব। ব্যাকরণের নুজগত শৃঙ্খলা ; রূপ আরও স্থরূপ হইয়া 
উঠে, ভিতরে রসের সঞ্চারে - এই রসের সধশারই অন্ত কথায় 
জিনিষের প্লাবগ্য* | পক্ষান্তরে রসও নিবিড় হইয়া উঠে, রস- 
ঘন হুইয়। উঠে রূপের বাধনে। 
এই হিসাবে রপ ও রস একান্ত পৃথক জিনিষ নয়। একই 
সৌন্দধ্যের তাহারা এপিঠ আর ওপিঠ। রূপ দিতেছে দেহ, রস 
দিতেছে প্রাণ ; রূপ আকৃতি, আর রস প্রকৃতি। রস হইতেছে 
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বন্তর সত্তাগত অস্তনিহিত আনন্দ) কি ভাবে আছি, কি জন্ত 
'আছি তাহার উপর যে আনন্দ নির্ভর করিতেছে না_যে ভাবেই 
থাকি, যে জন্তই থাকি তাহাতেই যে তৃপ্তি, শুধু “আছি” বলিয়াই 
হৃদ্পুরুষের যে অহেতুক সখ, ইছারই নাম রস। আর রূপ হইতেছে 
এই আনন্দকে ধরির! রাখিবার, বাহিরে ফুটাইয়৷ গোঁচর করিয়! 
ধরিবার জন্য স্থগঠিত পানর, সুঠাম কাঠাম। রসের নৈসগিক ধর্ম 
আপনাকে যথেচ্ছ উৎসারিত প্লাবিত করিয়া দেওয়া কোথা হইতে 
আসিতেছে, কি ভাবে কোন্‌ দিকে চলিয়াছে, মে দিকে নজর দিবার 
প্রয়োজন তাহার নাই। রসের উল্লাসে কোন বাধা কোন নিয়ম 
নাই__তাহা নিরঙ্কুশ। রস সর্ধত্রঃ সর্বগামী । 'ভীমেও রস, 
কান্তেও রস; তাই মাধুর্যেও রস, বীভংসেও রস; তাই বাস্তবেও 
রস, স্বপ্রেও রস; তাই পাপেও রস, পুপ্যেও রস; তাই 
মন্দাকিনীও রসের আধার, ভোগবতীও রসের আধার । 

এই যে স্বাধীন “ম্বতন্তরী” রস তাহাকে বাধিয়াহে রূপ) বস 
বাধনহার! উচ্ছজ্খল হইয়া! যাহাতে অন্ন্দর হইয়া না পড়ে সেই জন্গ 
পথে আসিয়া গাড়াইয়াছে রূপ। আপনা-আপনি রন হইতেছে 
অরাজক, রূপ হইতেছে বিধি, ধন্শধ। রস বার, রূপ সঞ্চয়, রূপ 
স্থিতি, রস গতি । 
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দেশে দেশে যেমন আর্ট আছে, তেমনি আর্ট আছে লোকে 
লোকে । দেশ অর্থ পৃথিবীর এক একটি ভাগ, লোক অর্থ 
চেতনার এক একটি স্তর। প্রাচ্যের ও পাশ্চাত্যের আর্ট আছে, 
তেমনি আর্ট আছে অধঃ ও উর্ধের, 'অপরা ও পর! ভূমির । যেমন 
ভারতের চীনের গ্রীসের ফরাসীর ইংরাজের আর্ট আছে, তেমনি 
পণ্ড পিশাচ যক্ষ রক্ষ অস্থর দেবতা--অথবা দেহ প্রাণ মন প্রভৃতি 
'আয়তনের আছে আপন আপন বিশিইই আট। প্রত্যেক দেশের 
মতনই, প্রত্যেক স্তরের চেতনার সত্য ও ধর্ম আটের এক একটি 
বিশেষ মুদ্তি গড়িয়া তুলিতেছে। 

যে দেশের হোক আর যে লোকেরই হোক আর্ট আর্ট; অর্থাৎ 
বিশেষ একটি দেশের হইলেই আট যে ভাল বা খারাপ হইবে, এমন 
কোন কথা নাই--ইউরোপের আট হইলেই তাহাকে ভারতের 
আর্টের উপরে কি নীচে সরাসরি তাহার স্থান নির্দিষ্ট কর! যায় না-_ 
সেই রকম সুন্দরের কৃষ্টি চেতনার যে শুরেই হৌক ন! কেন, পরা- 
অপরা উ্ধ-অধঃ উপর-নীচ যাহা হৌক না-_তাহাতে আর্ট হিসাবে, 
সৌন্দর্য হিসাবে মধ্যাদার ইতর.বিশেষ হয় না। নন্দলাল যে চেতন! 
লইয়া সৃষ্টি করেন, তাহার দৃষ্টি বিচরণ করে যে লোকে তাহা 
অবনীন্দের জগৎ হইতে উপরে---কিস্ত কেবল আট বা রূপণ হিসাবে 
নন্দলালের স্থ্টি অবনীন্ত্রের উপরে যায় না। 
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ক্ষেত্রের দরুণ, আট হিসাবে আর্টের মর্যাদায় কিছু ইতর বিশেষ 
হয় নাঃ কিন্ত সেই ইতর বিশেষ হয় অন্ত হিসাবে _ মানুষের মান্যত্, 
জীবন-সাধনা হিসাবে । পুরাণে আছে, রাক্ষসেরা অসুরের! 
পর্যন্ত তপস্যা করিত, সাধনা করিত । রাক্ষসের তপস্যা আছে, 
'অস্থরের তপস্যা আছে, আবার দেবতারও তপন্যা আছে। 
তপশ্ার শক্তি বা প্রভাব অনেক সময়ে দেবতার অপেক্ষা অন্থর 
বা রাক্ষসেরই বেশি হইতে পারে কিন্তু দেবতার তপস্যা তবু সকলের 
উপরে আসন পাঁয় কেন? তন্ত্রেও বলিয়াছে দেবভাব, বীরভাব, 
পশুভাবের কথা--সিদ্ধি তিন ভাবেই হইতে পারে; তথাপি 
তাহাদের স্থান মর্ধ্যাদা ষথাক্রমে হইতেছে উত্তম, মধ্যম ও অধম। 
গীতার ত্রিগুণ__সব্ব-রজঃং-তম:ও এই সম্বন্ধে স্মরণ করা যাইতে 
পারে। 

শুধু সৌন্দর্ধ্য হিসাবে সুন্দর সর্বত্র সমান মূল্যের হইলেও, বস্ত 
হিসাবে সতত! হিসাবে হইতে পারে উত্তম মধ্যম অধম। রূপ স্ুন্ূপ 
হইলেও রস হিসাবে তাহা হুইতে পারে সাত্বিক রাজসিক ঝ| 
তামসিক। স্থন্দর পশু, সুন্দর মানুষ, সুন্দর দেবতা একই 
সৌন্দধ্যের বিভিন্ন ছ'ণচ বলিয়া দি ধর! যায়, তবুও অন্তরাজ্মার 
সত্য বা চেতনা বা রসায়ন সর্বত্র সমান পর্য্যায়ের নয়। 

রূপ দিতেছে সাম্য, রস দিতেছে উচ্চাবচ ক্রম । 

রূপ ও রূস, এই দুই লইয়া আর্টবা সৌন্দধ্য হৃষ্টি। রস 
হইতেছে বন্তর অন্তরাত্মার আনন্দ, আবেগ, আহ্লাদ ; আর এই 
রসের সম্যক প্রকাশ হইতেছে রূপ । রস ধাহাই হৌক ন1 তাহাকে 
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ফুটাইয়৷ ধরিতে পারিলেই রূপের সার্থকতা--এ কথা সত্য ৰ্টে 
কিন্ত রপ ত কখন রসের প্রভাব একান্ত এড়াইয়৷ চলিতে পারে 
না। রস আলাদা উপভোগ করিব, রূপ আলাদা উপভোগ 
করিব, মানুষের চেতনার এই ভাগাভাগি দল স্বাভাবিক নয়। 
মানুষের রূপ-রসামুভৃতি একটা অথণ্ড চেতনা । মানুষের রূপ- 
তৃষা সত্যত কোথায় মিটে, মানুষের রস-পিপাসা যথার্থত কোথায় 
সার্থক হয়? 

মাধ পণ্ড হইয়া কি কৃমি হইয়া, পণ্ডর কমির আশা আকাঙ্। 
স্থখ-ছুঃখের জগৎ অশীকিয়! তুলিতে পারে ; আর্ট হিসাবে যে তাহা 
অন্মন্দর হইবেই, এমন কথা নাই কিন্তু তাহা মান্গুষের নিজের পক্ষে 
কতখানি সত্যকার জিনিষ তাহাই জিজ্ঞান্ত । রূপের মধ্যে মান্য 
খু'ঁজিতেছে প্রেয়, তেমনি রসের মধ্যে মানুষ কি খু'ঁজিতেছে না 
শ্রেয়? শ্রেয় ও প্রের এই ছুই-এ মিলাইয়৷ তবে মানুষের পূর্ণ 
অখণ্ড তৃপ্তি। অবশ্ত এ কথা বলা বাহুল্য, প্রের যেব্ধপ তাহা 
শুধু দেহের আকারগত, শুধু মাংসপেশীগত নহে) তেমনি শ্রেয় যে 
রস তাহাও নিতীস্ত সদ্দীচারগত, সভ্যতা-ভব্যতাগত নছে। 

মান্থুষের ভিতর দিয়া, মানুষকে অবলম্বন করিয়া ভগবান 
দেখিতেছেন যে রূপ, আম্বীদ করিতেছেন ঘে রস, ভাগবত চেতনা 
দি শিল্পী চেতনার বিষয় করিয়া তুলিয়াছেন যে রসারিত রূপ ও 
রূপায়িত রস তাহাই মানুষের পক্ষে আদর্শ সৌনধ্য । 
আত্মশক্তি 


৮৪ 


কবি ও খষি 


প্লেতো৷ তাহার “রিপবলিক” হইতে কবিকে নির্বাসন দিয়াছেন-_ 
আদর্শ সমাজে কবির স্থান নাই, এই কঠোর দপ্ডান্ঞ তাহার। 
কথাটা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়-_মবিশ্বাস আসে । বিশেষতঃ 
ধথন দেখি প্রেতোর নিজের মধ্যে কবিত্বের অভাব কিছু ছিল না-_ 
তাহার শিল্প আরিস্ততলের মত তিনি মোটেও প্ুষ্কং কাষ্টং ছিলেন 
না; রসাস্মক বাক্য হৃজনে তাহার প্রতিভা শ্রেষ্ঠ কবিদিগের 
সমান, তাহার সরস রচনা-রীতি সাহিত্যে এখনও আদশ । তবে 
তিনি কবিদের উপর এতথানি বিরূপ কেন হইলেন ? 

প্রেতার অভিযোগ, কবিরা সত্যের পূজারী নচ্চেন, তাহারা 
চইতেছেন কল্পনার অর্থাৎ সত্যাভাস বা মিথ্যার সেবক; শুধু তাই 
নর, তাহাদের সমস্ত কারিগরীই হইতেছে, মিথ্যাকে সত্যের, 
কল্পনাকে বাহ্াবের মতন করিয়া দেখান--0$৮০৪ 6০ 817 
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10010110 2 10০21 09010501017 210 2 190)5--আরও, 
গগ্স্যোপরি পিওঃ, এই মিথ্যাকে, কল্পনাকে যথাসম্ভব স্থন্দর 
ব! চিত্তাকর্ষক করিয়৷ দেখাঁন। ফলে হয় কি? মানুষ সহজেই 
তাহাতে ভূলিয়৷ যায, একটা অলীক জগতের অলীক সৌন্দর্যের : 
মোহে পড়িয়। সত্য হইতে মঙ্গল হইতে যথার্থ সৌন্দর্য্য হইতে সে 
বিচ্যুত হয়। ক্ৃবিতা-স্ুন্দরী হইতেছেন যাছুকরী সার্সী ( 017০৩ ) 
-মাঁন্ষকে ভূলাইয়। শুকর না হৌক অন্ততঃ ভেড়। করিয়৷ রাখা 
তাহার কাজ ।* দেখ না এত বড় যে কবি হোমর- দেবতার সম্বন্ধে 
তাহার কি হীন ধারণা । মাস্ষ অপেক্ষা কোন্‌ অংশে সে-দেবতা 
উচ্চতর জীব? মানুষের সমস্ত হূর্বলতাই দেখি তাহাতে আছে, 
হয়ত আরও বিপুল বিকটভাবে ! এই সব দেবতারই কবি আবার 
বলেন পুজ। করিতে ! 

কবি হইতেছেন কল্পনা-বিলাসী, কবি অতিমাত্র মানব 
ভাবাপন্ন । সতোর সহিত কাব্যের সাক্ষাৎ বা অচ্ছে্চ সম্বন্ধ 


* কবির সম্বন্ধে বাহাই হটক, অন্তান্ত শিল্পীদের সম্বন্ধে ভারতবর্ষেও এই 
রকমের একটা ধারণ! যে নাই তাহ! নয়। বৌদ্ধদের “বিশুদ্ধি মাগগ* পট্য। 
ও গীরককে রধুনীর পর্যায়ে ফেলিন্নাছে দেখি অর্থাৎ তাহাদের সকলেরই এক 
কাজ, মিছক উত্রিয়ের পরিতৃপ্তি। মন্থু এক জারগায় বলিতেছেন গৃহী নৃতাগীত- 
বাস্ত পরিহার করিবে--নট, গারক ও স্থপতি শ্রান্ধাদি ক্রিয়ার নিমস্ত্রিত হইবার 
অনধিকারী। চাণকাও নট ও গারককে বারবশিতার শ্রেণীতে বসাইয়াছেন। 

হিরু ও মোন্লেম ধর্দে মুর্তি-অঞ্ধন নিষেধ, একখাও এখানে স্মরণ কর! 
সাইতে পারে। 
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মোটেও নাই--সত্যের সাধক কাবোর মধ্যে তাহার উপযোগী 
কোন মন্ত্রপাইবেন না। বিশেষতঃ যে সত্য মান্ধষের মনকে 
ছাড়াইয়! গিয়াছে, মানুষের দৈনন্দিন অন্গভব উপলব্ধি যাহাকে 
ধারণ করিতে পারে না- যে সত্যই বাস্তবিক মান্ষের গৃড়তম 
শ্রেষ্ঠতম সত্য, তাহার নির্দেশ কবি কখন দিতে পারিবেন না৷। 
প্লেতোর যুক্তি আধুনিক ভাষায় বলিতে গেলে এই রকমই দাড়ায় 

প্লেতো যাহা বলিতেছেন তাহা যে নেহাৎ বাজে উক্তি চিন্তা 
করিয়া দেখিলে সে রকম মনে হয় না। 

কবির, সকল শিল্পীর অর্থাৎ সকল দ্রষ্ঠার প্রতিষ্ঠা হইতেছে 
প্রাণময় জগতে । সৃষ্টি হয় প্রাপেরই স্পন্দনে- সর্ববং প্রাণ এজতি 
নি:স্থতং প্রাণ যখন আন্দোলিত হইয়া উঠে তখনই সকল জিনিষ 
তাহার ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া প্রকট হয়। এই প্রাণই 
হইতেছে মায়াবী শক্কি-_তাহা গঠিত ভোঁগৈষণা ও কর্মৈষণা 
লইয়।। এই ছুই এষপার তৃপ্তির জন্য--আনন্দের জন্ত--রস- 
উপভোগের জন্ঠ - সে প্রতিনিরত বিষয় সব সৃষ্টি করিয় চলিয়াছে ; 
সে সব বিষয় কতখানি সত্যগ্রতিষ্ঠ, মঙ্গলের বা শ্রেয়ের দিক দিয়া 
তাহাদের মূল্য কতখানি সে বিচার, প্রাণের মায়া-শক্তি কখন করে 
না। আকাশকুম্ুম রচিয়৷ বদি তাহার সৌন্দর্য উপভোগ করিতে 
পারি, তবেই যথেষ্ট--সে আকাশকুমুম বান্তবেই যেরূপ লইবে 
তাহার কি অর্থ ?% অন্থভবের মধ্যে কোখাও বদি সে ধরা দেয়, 

* এই রকম একট! জগৎকে ই বার্পর্ড শ' নাষ দিয়াছেন নরক-_2081) 5120 
90157027) নাষক তাহার নাটক জ্রষ্টব্য। 
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আসিয়া তৃপ্তি দেয় তবেই যথেষ্ট। এই প্রাণই আবার মান্ষের 
সকল বাসনার কামনার ভূমি । মানুষকে একান্ত মান্য করিয়া 
রাখে এই প্রাণের টান সব। মানুষকে মরজীব করিয়া বাখিবার 
পক্ষে কাব্যের মত উষধ আর নাই। 


কবি যে বলিতেছেন 
সকল ঘ্বন্দ-বিরোধ মাঝে জাগ্রত যে ভালো 
সেই ত তোমার ভালে 
অথব৷ 
তোমার আলোয় নাই ত ছায়া... 
হয় সে আমার অশ্রজলে 


স্বন্দর বিধুর 
এ সব কথ! শ্রনিতে স্থন্দর ও চমৎকার বোধ হয়, কিন্ত যে 
গভীর আধ্যাত্মিক উপলব্ধি বা চরম সত্যের ভাগ ইহারা করিতেছে 
তাহার কণ্টিপাথরে ইহারা কল্পনার বিলাস, খোস-খেয়াল মাত্র ; 
সেই অধ্যাত্মের চেতনার অন্ভূতি সত্যতঃ যাহা হয় তাহা অন্ত 
বকমের। 
মুক্তি? ওরে মুক্ধি কোথায় পাবি, 
মুক্তি কোথায় আছে? 
'আপনি প্রভু হত বাধন পরে, 
বাধা সবার কাছে-_ 
কবি এখানে চিস্তার কারছুপিতে, বাক্য যোজনার চাতু্যে 
আমাদের হঠাৎ ধাধা লাগাইয়া দেন কিন্ত ধীর সত্য-দষ্টীর চেতনায় 
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ট্র ভাবটির পিছনে প্রাকৃত সংস্কারের দোল ছাড়া খুব বেণী আছে 
কিনা সন্দেহ । ইংরাজীতে ইহাকেই বলে 9857) 5076--মায়ার 
কুৃহক। 

কবি যর্দি এমনই ভয়ঙ্কর জীব--তবে তাহাকে আবার খাষি 
বলা হয় কেন? খাবি অর্থ সত্যের ড্ষ্টা, কৰি বাস্তবিক পক্ষে 
কবি, কারণ তিনি খধষি অর্থাৎ সত্যকে সাক্ষাৎ তিনি দেখিয়াছেন 
এই জন্ত। কিন্তু প্রশ্ন “সত্য” জিনিষটা কি--"৬/17৪ 15 
[90712 অধ্যাত্মের সত্য আছে, তেমনি আছে অধিভূতের 
সত্য--কবি যে কেবল অধ্যাত্ম সত্য দেখিবেন এমন কোন কথ 
নাই, তিনি সবার দেখেন অধিভৃতের সত্য, এই হিসাবে তাই 
তিনি খষি। প্রাকৃত জীবনের সত্য ও সৌন্দর্য্য কবি বদি উপলব্ধি 
করিয়া থাকেন, ব্যক্ত করিয়া থাকেন, তাহাতেও তাহার খাবিস্ব 
অক্ষুপ্নই থাকে | শ্রেরের স্বরূপ কবি না”ই দেখিলেন, না”ই 
দেখাইলেন _-যদি প্রেয়ের স্বরূপও দেখাইতে পারেন তবু তাহাকে 
বলিব কবি, বলিব খষি। 

প্লেতো৷ এই ধরণের কবি-খধিকেও আমল দিবেন কি ন! সন্দেহ । 
তিনি হয়ত বলিবেন যে কবির প্রাণ শুদ্ধ সংস্কত হইয়াছে, যাহার 
চেতনা মানুষের মানুষী-চেতনাকে অতিক্রম করিয়াছে, ধিনি সত্যকে 
সাক্ষাৎ দেখেন, অর্থাৎ তুরীয় দৃষ্টি দিরা দেখেন তুরীয় সত্য 
(*1৭০০*- সেই সত্যকে সেই একাধারে সুন্দর ও মঙ্গলকে ভাবায় 
ছন্দে মূর্ত বদি কেহ করিতে পারে তবেই তিনি সত্যকার থাকি 
কৰি বাচ্য। প্রেতো যদি আমাদের উপনিষদের কবির কথ! 
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জানিতেন তবে হয়ত কবির সম্বন্ধে তাহার ব্যবস্থা পরিবর্তন 
করিলেও করিতে পারিতেন । 

কবিত্ব শক্তি দুইটি বৃত্তি ধরিয়া খেলিতে পারে--এক মায়িক- 
কল্পনা, আর-একটা দিব্-দৃষ্টি, অপরোক্ষাঙ্গভূতি । মায়িক-কল্পনা 
অর্থ খোস-খেয়াল, ইংরাজীতে যাহাঁকে বলে 91০9 3) এই 27০9 
চমৎকার চমকপ্রদ হইতে পারে, কিন্তু তাহা হইতেছে চঞ্চল প্রাণের 
বহিষ্ঘ্্থী ইন্দ্রিয়ের চপল চাতুরয্, তর্ক-বুদ্ধির চিস্তা-বিলাস-_ 
পক্ষান্তরে দিব্যদৃষ্টি বা অপরোক্ষান্গভূতি উত্তাসিত করিয়া ধরিতেছে 
তাহাই যাহা বন্ত, যাহা সত্য- ইহা হইতেছে অস্তরাত্মার প্রজা! । 
কেবল মায়িক-কল্পনা যে-কবির একমাত্র আশ্রয়, তিনি কবি 
হইলেও হইতে পারেন কিন্তু তিনি কদাপি খাষি নহেন) দিব্য- 
দৃষ্টি দিয়া যিনি দেখেন ও কৃষ্টি করেন তিনিই কবি এবং খষি। 

বস্ততঃ খধি-কবির চক্ষে অধ্যাত্ম ছাড়! আর কিছুই প্রতিভাত 
হয় না। পূর্বে অধ্যাত্ম ও অধিভূতের মধ্যে পার্থক্যের কথা 
বলিরাছি, আসলে কিন্ত দিব্য-ৃষ্টি সম্পন্ন কবির কাছে সে পার্থক্য 
নাই। দিব্য-ৃষ্টি আধ্যাত্মিক জিনিষের মধ্যে আত্মাকে দেখে, 
আধিভৌতিকের মধ্যেও আত্মাকেই দেখে--খধি কবি যখন অতি 
স্থুলের, দেহের কথা বলিতেছেন তখনও তিনি সেই স্কুলের আত্মার 
বে সত্য, দেহের আত্মার ( অরময় পুরুষের ) যে সত্য তাহার কথাই 
বলিতেছেন। একাস্ত যাহা স্থুল, একান্ত যাহা ভৌতিক তাহা! 
চারু-শিল্পের বিষয় কখন হয় না। 

প্লেতে। হত এই দর্শন মানিবেন না। জীবন-সাধন! আর 


১২ 


কবি ও খধি 


কাব্য-রচনা এই ছুইটিকে পৃথক করিয়া উভয়ের সমান সমান মর্যাদা 
তিনি কখন দিতে রাজী হইবেন না। কাব্য-রচন! জীবন-সংস্কৃতির 
একটা সহায় যদি করিয়া তোলা যায়, ভাল; নতুবা শুধু সৌন্য্য- 
সষ্টির খাতিরে, শুধু রসোপভোগের অপেক্ষায় অসংস্কত প্রাণের 
প্রাকৃত বুদ্ধির মধুর চতুর বিলাস কোন রকমে আমাদের চেতনায় 
আহ্বান করি৷ না লই, প্লেতো৷ সেজন্য আমাদিগকে সজাগ নির্মম 
তপন্থী হইতে বলিতেছেন। কবির কৃষ্টি চাই না, চাই জানীর 
(7১111105011)01) কৃষ্টি | 

কবি সৌন্দর্যকে ধরিতে চাহেন প্রারুত প্রাণের তৃষার সহায়ে-_ 
তাই তাহার বিরুদ্ধে জানী দীড়াইয়াছেন সত্যকে ধরিতে নৈতিক 
বুদ্ধির সহায়ে। কিন্তু কবির ও জ্ঞানীর মধ্যে এই দ্বন্দের প্রয়োজন 
নাই। সত্যকাঁর কবি সৌন্দধ্যকে ধরিবেন প্রাণের যে বিশুদ্ধ 
রসবোধ তাহার সহায়ে--তবে তিনি সেই সঙ্গেই সত্যকেও ধরিবেন 
দিব্য-দৃষ্টির সহায়ে। দিব্য-ৃষ্টির উন্মেষ রসবোধে, আর রসবোধের 
প্রতিষ্ঠ। দিব্য-দৃষ্টির মধ্যে। এই ভাবেই কবি ও খধি এক 
হইয়াছেন এবং খাধি-কবির মধ্যে শ্রেয় ও প্রেয় অভিন্ন হইয়া 
দাড়াইয়াছে। 
জআন্মশক্তি 


টি ১ 


খষি, কবি ও নবি 


সত্যং হ্বন্দরং শিবং, সত্য 'স্বন্দর আর মঙ্গল--এই ত্রয়ীর 
অ্রিধারায় বিশ্বের এবং বিশ্বাতীতের সকল রহস্ত। সত্যের সাধক 
যিনি তাহাকে বলি খাষি, স্বন্দরের সাধক যিনি তাহাকে বলি কবি, 
আর শিবের বা মঙ্গলের সাধক যিনি তাহাকে বলি নবি। খাষি 
সত্যের ভ্রষ্টা, কবি সুন্দরের অষ্টা, নবি মঙ্গলের হোতা । খাষির 
আছে জানদৃষ্টি, কবির রসাম্মতৃতি আর নবির তপঃশক্তির আকুতি 
--খষির আসন মস্তকে, কবির আসন প্রাণে আর নবির প্রতিষ্ঠা 
হদয়ে। অথবা আরও বলিতে পারি, খাষি হইতেছেন সৎ-ময় 
পুরুষ, নবি হইতেছেন চিন্ময় (তপোময়) পুরুষ আর কবি হইতেছেন 
আননময় পুরুষ। 

বস্তর যাহ] সত্য, যাহ সত্তা, যাহা সৎ খাবির উদার স্বচ্ছ গভীর 
দৃষ্টিতে তাহা টব! পড়িতেছে _ কিন্কু ধর৷ পড়িতেছে সকল বন্তরই 


৯৭. 


খষি, কবি ও নবি 


সত্য সমানভাবে । খবির দৃষ্টিতে তাই ভাল-মন্দ পাপ-পুণ্য ছোট- 
বড় উপর-নীচ উত্তম-অধম কোন দ্বৈত কোন ছন্য নাই। যে দেশের 
যে কালের যে পাত্রেরই সত্য হোক তাহাতে তাহার কিছু আসে বায় 
না--সত্য হইলেই হইল; তাহার একমাত্র লক্ষ সত্যকে আবিষ্কার 
করা, বস্ত্র নিগৃড় সত্তা! কোথায়, অস্তরের পুক্রষ কোথায় তাহা ব্যক্ত 
করা। জিনিষের মূল্য তিনি নির্ধারণ করেন না, বস্বর মর্ধ্যাদ! 
কোথায় ও কিসে, এ প্রশ্ন তাহার নয়; তিনি উদাসীন সাক্ষী, 
নির্ধিকার চিত্তে নিরপেক্ষ হইয়া সকলকে দেখিয়! যাইতেছেন আর 
বলিতেছেন, “তোমার সত্য এই, তোমার সত্য এই, তোমার সত্য 
এই” । 

তার পরে আসিতেছেন কবি । কবি সত্যকে কেবল দেখিয়াই 
সন্ধ্ট নহেন, ছাঁকা নির্জলা! সত্য আবিষ্কার করা তাহার কাজ নয়-- 
তাহার কাজ সত্যকে সুন্দর করিয়া দেখান, স্ুরূপের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়! ধরা । কবির কবিত্ব এইখানে--তিনি কি একটা ঝাঁড়ফুক 
জানেন, তাহার হাতের কি একটা কৌশল আছে বাহার কল্যাণে 
স্াংটা এমন কি বধ সত্যও নুন্দর-সরস হইয়া দেখা দিতেছে । 
সত্য যে দিক দিয়া আনন্দময়, কবি সত্যকে সেই দিক দিয়া 
ধরিতেছেন ; যে হিসাবে সত্য হইতেছে ঘনীভূত আনন্দ সেই হিসাবে 
তিনি সত্যকে দেখাইতেছেন। সকল বন্ত তিন্রি প্রাণের রসায়নে 
ভিয়ান দিয়াছেন; তাহার কাজ আনন্দেরই স্ছন্দুকে মূর্ভ করিয়া 
ধরা । তবে খবির মত কবিও উদার নির্বিকার | খাবির দৃষ্টিতে 
যে সমত্ব, তাছারও হৃষ্টিতে সেই একই সমত্ব । সতুুজন রহিয়াছে 


৯৩ 


রূপ ও রস 
সর্যবত্র, সৌন্দর্যও তেমনি সর্বন্র-_যেখানকার ষে সত্যই হোক না 
তাহা আপন ভাবে প্রাণবান রসময় সুন্দর। কবি তাই বামকে 
স্ষ্টি করিয়াছেন, রাবণকেও স্থষ্টি করিয়াছেন সমান আদরে _ বিনি 
গড়িয়াছেন ডেসডেমোনা, তিনিই গড়িয়াছেন লেডী ম্যাকবেথ। 
হাঁসি কান্না, মেঘ রৌদ্র, নন্দন নরক-_ছুইএরই সৌন্দর্ধ্য সমানভাবে, 
অপক্ষপাতে কৰি আঁকিয়৷ তুলিতেছেন। তাই বিকট বীভৎস 
পর্যন্ত কবির হাতে সুন্দরের রসাত্মকের পর্যায়ে স্থান পাইয়াছে। 
নবি আর এক ধরণের জীব। তাহার বৈশিষ্ট্য ওদাধ্যে 
বিশীলতায় নয়, তাহার বৈশিষ্ট্য হইতেছে একাগ্রতায়, তীত্রতায়। 
তাহার গতি তির্ধ্যক প্রসারিত নয়, তাহা উর্ধ প্রচালিত। আছে 
বলিয়াই জিনিষের যে মর্যাদা, তাহা তিনি স্বীকার করেন না; 
বিশ্বের যাবতীয় কিছু তিনি - সত্য বলিয়া হোক আর সুন্দর বলিয়া 
হৌক-+কোল দিতে, বরণ করিয়। লইতে পারেন না। তিনি 
নির্বাচন করিতেছেন, ওজন করিয়া দেখিতেছেন। তাহার নিজের 
একট! মানদণ্ড আছেঃ তদনুসারে তিনি জিনিষ গ্রহণ করিতেছেন, 
বর্জন করিতেছেন, উপর নীচ করিয়া সাজাইয়া রাখিতেছেন। সে 
মানদণ্ড তাহার হৃদিস্থিত তেজঃশক্তির অশ্মি-শিখা_ তিনি চাহিতে- 
ছেন শ্রেয়ের প্রতিষ্ঠা. মানুষের কল্যাণ, উন্নতি উর্ধগতি । স্থৃতরাং 
যাহা কিছু তাহার বিপর, যাহা কিছু মানযকে উপরের দিকে না 
তুলিয়া ধরিয়া নী পক টানিয়৷ নামাইতেছে, তাহারই বিরুদ্ধে 
তিনি । ভাল ন! মন্দ, উচ্চ ন! নীচ, ইহা) 
নহে উহা-_পঠিবাদে এই রকম একটা! বিচার ও পর্যবেক্ষণ করিয়! 


৪১৪ 


ধবি, কবি ও নবি ' 


তবে তাহাকে চলিতে হইতেছে । স্থষ্টি যেমনটি আছে, ঠিক তেমনি 
ভাবে তাহাকে দেখিয়া বা দেখাইয়! নবির তৃপ্তি নাই । এই যেবিশ্ব 
ইহা ধতই সত্য হৌক, বা স্থুন্দর হোক নবি মনে করেন না এই 
জিনিষটির ঠিক এই ভাবেই চরম সার্থকতা--0)৩ 955: ০ 51 
0০55১1১1০ 59115. তাহার চেতনায় জাগিয়াছে একটা উর্ধতর 
লোকের কারা, ভবিদ্ুৎ সিদ্ধির একটা আদর্শ--তাহার সকল চেষ্টা, 
তাহার এক লক্ষ্য জীবনকে নূতন ছাচে গড়িয়৷ মনের মতন করিয়া 
লওয়া। খষির চোখে স্ত্রী-পুরুষ, কুমার'কুমারী, বুদ্ধ-যুবা! সকলেরই 
সমান সত্য, সমান মধ্যাদা-_ 

বং স্ত্রী ত্বং পুমান্সি তং 

কুমার উত বা! কুমারী 

ত্বং জীর্ণ! দণ্ডেন বঞ্চসি 

ত্বং জাতো৷ ভবসি বিশ্বতোমুখঃ | 

কবিও স্থথের সাথে দুঃখ, হাসির সাথে অশ্রু, আলোর সাথে 

আধার, জীবনের সাথে মৃহ্যু সান আদরে অভিবাদন করেন__ 
কবি সুন্দরকে চাহিয়া তাই বলিতে পারেন-- 

ভালো অন্দ ওঠা পড়ায় 

বিশ্বশালার ভাঙ্গ গড়াষু 

তোমার পাশে গাড়িয়ে 

তোমার সাথে হয় গে! চেলীপ 

নবি কিন্তু মন্দকে চাহেন না, তিনি চাছেন ভালকে' পড়া তিনি 

চাছেন না, তিনি চাহেন ওঠা ১ বাঞ্ধক্য চাছেন না, দর্রস্টিখুহেণ না, 


০৯৫. 


রূপ ও রস 
সৃত্যু চীহেন না-_তাহার সাধনার লক্ষ্য চির-যৌবন আনন্দং অমৃতং 
তাহার মন্ত্র_ | 
অসতো মা! সদ্গময় 
তমসো মা জ্োতিরময় 
স্বৃত্যোর্মা অমুতং গময় । 
আত্মশক্তি 


সাহিত্যে সেকাল ও একাল 


একাঁলে সাহিত্যের, শিল্পের সংজ্ঞাটিই 'আমরা পরিবর্তন করিয়া 
ফেলিয়াছি । দেকালের স্রষ্টা যে-চোখে জিনিষ দেখিতেন। গড়িতেন, 
আধুনিকেরা সে-চোঁখে আর দেখে না, গড়ে না। সেকাল ও 
কালের ব্যবধানটি এক কথায় নির্দেশ করিতে হটলে বলিতে পারি 
যে, সেকালের শিল্পীরা মুখ্যতঃ গিহিতেনু সৌনদর্ধ্, আর একালের 
শিল্পীরা চাহেন সত্য । স্বন্দর একাঙ্গি্রিপ গড়িয়া তোল! ছিল 
প্রাচীন শিল্পীর সকল প্রয়াস, মাধুনিকে % সউক্মাত্র যত্ধ সতাকে, 
নিছক সত্যকে প্রকাশ করিয়া ধরা । জল. সটুযার্থকাটুকুর জন্যই 
আধুনিক ও প্রাচীন শিল্পের আরুতি ও পর সম্পূর্ণ বিডির, 
এমনকি হয়ত বিপরীত ধরণের হইয়া পড়িয়াছে ৷ রী১ গড়িতে গিয়া 
সেকালের শিক্পী প্রথমেই প্রশ্ন করিয়া বসিতেন না তুঈ১সত্য হইল 


*১৭ 


রূপ ও রস 


কি মিথ্যা হইল? তাহার প্রথম প্রশ্ন ও শেষ প্রশ্নও বোধ হয়, রূপ 
সুরূপ হইল কি না; পক্ষান্তরে একালের শিল্পী গোড়া হইতেই হলফ 
লইয়া থাকেন, কেবল সত্যই কহিব, সত্য ছাড়া কিছু কহিব না_ 
তাহ! প্রিয় হোক বা অপ্রিয় হৌক, সুন্দর কি কুৎসিত হৌক, সে 
বিষয়ে থাকিব সম্পূর্ণ নির্বিকার । অবশ্য জিজ্ঞাসা করা যাইতে 
পারে সত্য কি, সুন্দরই বা কাহাকে বলি? হয়ত বা এমন একটা 
জায়গা আছে যেখানে সত্যও যাহা, সুন্দরও তাহাই _- 73620 1১ 
৩০) 210 000 95500 ১ কিস্তু ইহা অনেক পরের কথা, 
সাধারণ দৃষ্টিতে ত দেখি এ ছুটি বস্তু এক পধ্যায়ের নহে, উহাদের 
ধন্ম-কম্ চলন-বলন পৃথক ধরণের । আকাশ-কুম্থম সুন্দর হইতে 
পারে, কিন্তু তাই বলিয়া যে সত্যও হইবে, এমন কিছু নয় ; আবার 
আর্ধিব্যাধি সত্য বটে, কিন্ত তাহাকে কেহ সুন্দর বলিবে না। 
ফলতঃ প্রাচীনের বিরুদ্ধে আধুনিকের অভিযোগ এই যে, তাহারা 
প্রধানত আকাশ-কুম্্রমই রচিয়া গিয়াছেন। এইজন্য তাহাদের 
সুষ্টি সুন্দর অর্থাৎ নয়নাভিরাম হইতে পারে; কিন্ত ঠিক এইজন্ঠই 
তাহা চিত্তের অন্তরঙ্গ বস্ত হইতে পারে না। ্বপ্দৃষ্ট ইন্্রধন্ছর বিচিত্র 
কল্পন! দিয়া! মনকে ভুলা রাখা যায়, কিন্তু তাহা যে খোসখেয়ালের 
অবসর বিনোদনের./... “ মানুষের দেহ প্রাণ মনকে সর্বতোভাবে 





সাহিত্যে সেকাল ও একাল 


কোন ঠিক-ঠিকানা! ছিল না, কোন্‌ জগতের কথা বলিতে বলিতে 
কোন্‌ জগতে যে চলিয়! যাইতেন তাহারও হিসাব কিছু রাখিতেন 
না। পৃথিবীর বক্ষে ঘুরিতে ঘুরিতে অবলীলাক্রমে হঠাৎ কোন্‌ 
সময়ে অমরাবতীর স্কন্ধে উঠিয়া গিয়াছেন ) মানুষের সঙে দেবদানব, . 
পশুপক্ষীর সহিত গন্ধ কিন্তর, ইহলোকের সাথে অতিলৌকিক বস্ত 
সব 'অক্রেশে মিলাইয়! মিশাইয়! দিয়াছেন। বাস্তবের ও কল্পনার, 
জাগ্রতের ও স্বপ্রের/ সত্যের ও মিথার মধ্যে কোন ব্যবধানই 
তাহাদের চেতনায় ছিল না। হোমর ট্ররযুদ্ধ বর্ণনা করিতে গিয়া 
সমস্ত "অলিম্পিয়া” বা দেবলোক মপ্যলোকে নামাইয়া আনিয়াছেন। 
সেক্সপীয়রও দেখি মানবজীবনের ঘরোয়া ব্যাপারের মধ্যে ভূত-পেত্রী, 
পরী-জিনের 'আমদানি করিয়াছেন অন্জশত্র। পক্ষান্তরে আধুনিক 
শিল্পীকে দেখি যখন তিনি অতিলৌকিকের কথা বলিতে গিয়াছেন 
সেখানেও তাহাকে বতদু'র সম্ভব লৌকিক করিয়! ফেলিয়াছেন,__- 
'অবান্তবকে বাস্তব না করিয়া অস্বাভাবিককে শ্বাভাবিক না করিয়া 
ত্রীহার তৃপ্তি নাই, স্বস্তি নাই । প্রমাণ বার্ণা্ড শ'এর জোয়ান অব 
"আর্ক। 

একালের শিল্পী বলিতেছেন, সতা পরে আছে তেমনটি করিয়! 
দেখাও, তাহা নুন্দর মনোহর হুইল কিছিীসেদিকে দৃষ্টি দিবার 
প্রয়োজন নাই | জগতে অস্থন্দর প্রহীন ? অভাব নাই-_- 
শৃষ্টিরহস্তের অনেকখানিই তাহার জুড়িয়া সেগুলি বাদ 
দিয়া ফল কি, বা রাখিয়া ঢাকিয়া দেখাইবার চেষ্টাঙ্ে্ট। লাভ কি? 
“মা বিরাজেন সর্ববঘটে,*-_স্থতরাং দেখাও তাহার রুস্কার নর্তি। 


ও) 
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সত্যের কোন অলঙ্কার, কোন প্রসাধনই প্রয়োজন নাই। শিশুর 
মত সত্যেরও উলঙ্গ মূন্তিই স্বাভাবিক 'ও স্ুন্দর। সত্যকে সত্য 
হিসাবেই দেখাও, তাহাতেই সত্যের সৌন্দর্য ৷ 

প্রাচীন-পন্থীরা এইখানে বলিতেছেন, জগতের আধি-ব্যাধি সত্য 
বটে, কিন্তু হুন্দরও যদি হয়, তবে কোন্‌ হিসাবে? আধি-ব্যাধিকে 
যে চক্ষে সুন্দর দেখি, সেই চক্ষে আকাশ-কুন্ুমকেও সত্য দেখিব 
না, তাহারও স্থিরতা আছে কি? বস্তুতঃ আধুনিকের! “সত্যবাদী” 
হইয়াছেন বটে, কিন্তু সকল সত্যবাদীর মত সত্যকে ক্রমে একটা 
সন্বীর্ণ গণ্ডতীর মধ্যে বাধিয়। চলিয়াছেন। কল্পনার, খোসখেয়ালের 
হাওয়ায় পাছে কৰি বেশী দূরে উধাও হইয়! চলিয়া যান, এই আশঙ্কায় 
তাহার প! ছইখানি পৃথিবীর সাথে জাগ্রতের সাথে আঁটিয়! ভুড়িয়া 
দেওয়া হইয়াছে । কেবল সত্যের দিকে দৃষ্টি রাখিতে রাখিতে 
বাস্তবের মধ্যে আমর! নামিয়া আসিয়াছি+ বাস্তবের আবার যাহা 
ধোর বাস্তব তাহাই ক্রমে আমাদের একমাত্র লক্ষ্যের বিষয় হইয়াছে । 
দৃষ্টি আর আমাদের উপরের দিণে চলে নাঁ ক্রমেই তাহা পৃথিবীহেং 









তাহার কমি কীট সব বাহির করিয়া 
এর তরে যে গান সেদিক হইতে কান 
৬", কিন্তু এখন যে পৃথিবীর গানও শুনিতেছি 
কান রসাতলের হাহাকার 

সুন্দর হ'ত সত্যের দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়া গিয়াছে বলিয়া! একালের 
রচনা-ধারার্্ট দিরও ছুই-একটি বৈশিষ্ট্য দেখা দিয়াছে । সৌনর্ধোর 


১৩৩ 


সাহিত্যে সেকাল ও একাল 


পৃজারী সেকালের সাহিত্য ছিল আভিজাত্যের সাহিত্য--গুণীজনের 
অভিরূপ-ভূরিষ্ঠ পরিষদের রুচিকে তৃপ্ত করাই ছিল তখনকার শিল্পীর 
লক্ষ্য । একালের সাহিত্য হইতেছে "গণবানী” ; সাধারণ্যের শৃদ্রের 
কুলি-মন্কুরের--গরীবের, ছুঃখীর, নিপীড়িতের গৌরব সে প্রচার 
করিতেছে । একালে অলকাও নাই, অমরাবতীও নাই 7) একালে 
সাহিত্যের রঙ্গ-ক্ষেত্র হইতেছে বস্তি, হাসপাতাল। সেকালের 
সাহিত্য ছিল স্বল্লের জন্ত, উপভোগের বন্ত পোষাকী জিনিষ; 
একালের সাহিত্য আটপৌরে নিত্য প্রয়োজনের জিনিষ হইয়া 
পড়িয়াছে, বহুর 'আশা-আকাঙ্ষার কথ! মুখ ফুটিয়া বলিতেছে, বহর 
পিপাসা সে মিটাইতেছে। সাহিত্যেও সোভিয়েটের আসন শক্ত 
হয়া বসিতেছে। 

সোভিকেটের সঙ্গে একালের সাহিত্যের আরও মিল আছে। 
সেকালের সাহিত্য দেশ হিসাবে, বিশেষ শিক্ষ1-সাধন! হিসাবে একটা 
রায় দেখা দিয়াছে । প্রত্যেক 





অনেক ছোট হই গিয়াছে, সকল দেশের মাচ যে অধিক 


সস 
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উদ্দার মিলামিশা আদান-প্রদান চলিয়াছে। আগে কোন দেশের 
কোন হাওয়া অন্ত দেশে পৌছিতে সময়ের প্রয়োজন হইত, আর 
পৌঁছিলেও অনেকখানি পরিবর্তিত হইয়া তবে পৌঁছিত। কিন্ত 
বর্তমানে মস্কৌর হীওয়া এক নিমিষে চীনের গায়ে গিয়া লাগিতেছে, 
আয়র্লগ্ের ক মিশরে অবলীলাক্রমে শুন! যাইতেছে, আবার 
নরওয়ের “অরোরা” আমি কলিকাতার ঘরে বসিয়া স্বচক্ষে 
দেখিতেছি। একালে ইচ্ছা হইলেও আর একান্তে কোথাও নিভৃতে 
শীস্তিতে থাকিবার উপায় নাই; বাস্তবিকই পৃথিবীর মহামেলার, 
একেবারে হাটেরই মাঝে আমরা সকল পসরা খুলিয়৷ একাকার হইয়া 
বসিয়া গিয়াছি। 

স্থন্দরকে দেখিব, গড়িব কি ? সেজন্ত শাস্ত সংহত অন্তমূথী 
হওয়া দরকার-_কিস্তু কোথায় অবসর? আমাদের সমস্ত চেতন! 
বাহিরের দিকে, বিস্তারের দিকে মুখ করিয়া চলিয়াছে। আজ 
প্রয়োজনের জগৎ তাহার অভাব-সএম্প্যাগ, তাহার রূঢ় সত্য সব, 
লইয়া আমাদের প্রাণের দুয়]্দণে শা-দিয়াছে___আমাদের কায়-মন- 
বাক্য একযোগে এই কাজ্জে এতো তন্ময় হইয়৷ গিয়াছে; অকাজের 
অর্থাৎ কেবল আনন্দের/ যে দিকে, সে-দিকের জানালা-ছুয়ার 
সব আমাদের বন্ধ । ৫*...০ 






আধুনিকেরা -০৭সব রকম সত্য সকলে ধয়িতে পারে না 
তাহাতে ঃনাই। তাহার! সত্যের যেশর্তি দেখিরাছেন, 
তাহা পূর্ণ পসরা পূর্ণ সত্য দেখাইতে তাহারা 


+বত্যর & একটা ভগ্নাংশ ভাল করিয়া, স্পষ্ট করিয়া 
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দেখাইতে পারিলেই তীহাদের পরিশ্রম সার্থক । আর তাহারা যে- 
সত্য দেখাইয়াছেন, তাহাতে যদ্দি সৌন্দর্য না থাকে, না"ই থাকিল -- 
সেখানে বাহা আছে তাহার নাম রস। সৌন্দর্যের অপেক্ষা রসই 
কি শিল্পীর লক্ষ্য নয়? সৌনর্ধাও রসের আধার হইতে পারে, কিন্তু 
সত্যের মধ্য যে-রস, সেই রসই গাঢ়, গভীর । সৌন্দর্যের রস 
প্রেয় হইতে পারে, কিন্তু শ্রের হইতেছে সত্যের রস । 

কিন্ত রস কাহাকে বলি? বস্তর সত্বা হইতেছে সত্য আর এই 
সততায় যে আনন্দ তাহাই রস। রসহ্ষ্টি অর্থ সত্যের অস্তরস্থ 
আনন্দকে বাক্ত করিয়া ধরা, আর আনন্দের যে ব্যক্ত মুক্তি, যে সুঠাম 
স্থধীম স্থবিস্ত্ত রূপ তাহারই নাম সৌন্দর্য । সত্যকে “সত্য' 
হিসাবে দেখা 'ও দেখান বিজ্ঞানের কাক হইতে পারে কিন্ত শিল্পের 
কাজ রূপ গড়া, সত্যকে সুন্দর করিয়৷ প্রকাশ করা । যে-সত্য 
সৌন্দর্যে অর্থাৎ আননের ছনে শৃঙ্ঘলিত, সংগঠিত (018871950 





শ্রভগবানেরই মত আজ যেন আহ্মরহন্তে পীড়িত হইয! 
বলিতেছে-_- 
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কর্শস্তঃ শরীরম্থং ভূতগ্রামমচেতসঃ 
মাঞ্চবোস্তঃ শরীরস্থং-- 
তবে কি শিল্পরচনায় দুঃখের বেদনার স্থান নাই ? কেবলি কু- 
কেকা, কালিন্দী কমল, কেবলি হাসি, কেবলি আনন্দ? তৰে 
সেক্সপীয়র কোথায় থাকেন, ট্রীজেডি সব যায় কোথায়? করুণ- 
রসের অর্থই বাকি? এ প্রশ্নের উত্তর পাশ্গত্য সাহিত্যের একজন 
দিকপাল বহপূর্বেব দিয় গিয়াছেন। উনবিংশ শতকের গোড়ায়, 
ফরাসী দেশে রোমার্টিক আন্দোলনের ঘিনি নিজেই হুত্রধার, সেই 
শাতোব্রিয়া (01905201127 ) কি বলিয়াছেন শুন )-- 
"তোমার প্রাণটাকে ধরিয়া যন্ত্রণা দিতেছ বলিয়া! তুমি যে প্রকাণ্ড 
লেখক তাহ! মোটেও মনে করিও না। কাব্োর অধিষ্ঠাত্রী শক্তি 
বাহার! ( 11555 ) তাহারা স্বর্গের অধিবাসিনী, দাত-মুখ খিঁচাইয়া 
কখন তাহার! নিজেকে কুৎসিত করিয়া! তোলেন না-_যখন তাহারা) 
কাদেন তখনও তাহাদের গোপঢ্.শক্ষ্য থাকে যাহাতে স্থুন্দর 
দেখায় ।”* 
শিল্পীর মধ্যে এই যে//৫%কু আস্তরিকতার অভাব, ইহাতে 
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আশ্চর্যের কিছু নাই, ইহা দৌষেরও নয়। কারণ, ভাল কথায় এই 
জিনিষটির নাম হইতেছে নিলিগুতা৷ ; উদাসীনতা! | বিষ হইতে 
আপনাকে পৃথক করিয়া দূরে না রাখিতে পারিলে, ভ্রষ্টা হুইয়! না 
প্লাড়াইতে পারিলে অরষ্টাও হওয়া! যায় না। বিষয়ের মধ্যে মত্ত 
হইয়! যাওয়া, তাহার সহিত আপনাকে মিলাইয়! গুলাইয়! দেওয়া 
হদয়বন্তার পরিচয় হইতে পারে, কিন্ত এই ভাবে শ্রষ্টার ঈশ্বরত্ব দেখা 
দেয় না। কবির মত বহু সাধারণ মান্থষই বোধ করে, অন্ভভব করে, 
এমন-কি সমানে তীব্রভাবেই বোধ করে, অনুভব করে; কিন্ত তও 
তাহারা কবি হইয়া ভি নাই। আধ্যাত্মিক রসের সাধক যিনি, 
তাহার মত কাব্যরক্র্টী সাধককেও চণ্তীদ্দাসের কৌশলাট শিখিতে 
হইবে-_. 
সমুদ্রে পশিব শীরে না তিতিৰ 
নাহিঞথ সুখ ক্লেশ। 

এই যে নিলিগুতা, জলের মনউথা কিয়াও পদ্মুপত্রের যে ব্যবহার 
তাহা কাব্য-জগৎ হইতে আকন্তপর্বাসিত করিয়াছি। আমরা 
বলিতেছি, “নিলিগড উদাসীন হও যুগে আর সম্ভব নয় 
এবুগের সাহিত্য জীবন-মরণের সমস্যা! »ইেয়। পড়িয়াছে দৈনন্দিন 
ত খোস- 
খেয়ালী বিষয় আর নাই। নি ঠযভাটগৃভিক 
চাছছেন না-নিলিগুতার, উদাসীনতার ফাকে হাসি সহজেই দেখা, 
দিতে পারে) তিনি ভয়ানক গুরুগন্ভীর, ভ্ত তাহার চিল হইক্সাই 
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আছে। 10101:6105১ 111501612)7, 91121:590591গএর একটা! 
চপলতা৷ দেখিয়া বার্ণর্ড শ রীতিমত চটিয়াই গিয়াছেন।* শ'এর 
'নিজেকার কাঠামটি দেখিতে চপল, হাল্কা হইলে কি হইবে, ওজনে 
গুণে লোহার মত এমন ভারি সাহিত্য খুব কমই আছে। গ্রীক 
আলঙ্কারিক আরিস্ততল্‌ বলিয়! গিয়াছেন, ট্রাজেডির উদ্দেশ্ঠ প্রগাঁট 
ভাবোপভোগের বারা চিত্তশুদ্ধি। সেকালের ট্রাজেডিতে তাহা বোধ 
“হয় সম্ভব ছিল; কিন্ত একালের ট্রাজেডি চিত্তকে আরও ভারাক্রান্ত 
করিয়া! তোলে । প্রাচীনের চিত্রাঙ্কণে সর্বত্রই পাই একটা গরিমা, 
একটা সারলাঃ একটা আর্জব। কিন্তু এংবলে সহজ সাধারণ বা 
আটপৌরে সত্যকেও দেখাইবার যে-রীতি ওপঠাতে মিশিয়। আছে 
কেমন এক জটিল কুটিলের অসংস্কৃতের প্রারূতের স্পর্শ। সেকালের 
সষ্টি তাই যতই করুণ বেদনাতুর হৌক না কেন, ক্ষুব্ধ আলোড়িত 
হৌক ন! কেন, তাহার আবহাওয়ায় 2 বান্পের মত মিশিয়া 
আছে একটা সৌম্য প্রসন্গতা ৷ €*" "৮ একালের স্থ্টিতে তাহার 
পরিবর্তে দেখি একটা ঝাল, ৮, রুক্ষতা, একটা অস্বস্তি ও 





'আঁশমানের জীব করিয়া ভুলিয়াছে, যে, এখন 


++. /শ৩641171555৩00৩ ০01 [1055721910৩ ভা 1৩1৩2, 
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হইতে সাবধান না হইলে তাকাকে প্রাচীন রোমকদের গতি পাইতে 
হইবে । পাছে এই রকম একটা বর্ধরের আক্রমণ আসিয়া পড়ে, 
সেই আশঙ্কায় তাহার প্রতিষেধের জন্ত ইউরোপে ফরাসী দেশে 
এক শিক্ষিত শ্রেণী* রব তুলিয়াছেন, “এস আবার আমর! বর্বর 
হই” (1২5021021150175--7085 )। আমাদের বাংলার 
সাহিত্যেও এই জংলা হাওয়ার ছোয়াচ অনেকখানি লাগিতেছে । 
সুন্দরকে ছাড়িয়া সত্যের পুজা প্রয়োজন হইয়াছে-_এই জীবন- 
সংগ্রামের জন্ত | 

'আজ কবি হইয়াছে জীবনের নবি । তাহাতে কবির প্রয়োজন 
হয়ত বাড়িয়া! গিয়াছেখপ্্ধ কবির কবিত্ব বাড়িয়াছে কি না তাহাই 
ইং রবীন্রনাথ যখন বলিতেছেন-_ 
ওরে মৌনমূক+ কেন আছিস্‌ নীরবে 
অন্তর করিয়া "২৫ এ মুখর ভবে 
(স্ট্এর আনন্দহীন-_ 
 .স্কুথা বলে না, নীরব হইয়াই 
; থাকে । কিন্তু সেই প্রাণই চঞ্চল হই উঠে, তাহার তারে তারে 
কি একটা! সাঁড়। পড়িয়া! যাঁর, যখন শুনি: 

গগনে গরজে মেধ, ঘন বরষা! ।-. কথ 
কূলে একা বসে আছি, নাহি ত?. 

কবি এখানে নবি নহেন, তিনি আধ-ভোষ্টডনবৌরা কেবল ছৰি 

* এই ধরণের এক চিত্রকর-গো্ঠী নিজেদের নাষ দিকে, চন--[.৩5 চাও 
৮15065--চ90৭৩ অর্থ বন্ধ জন্ত 
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আকিয়! চলিয়াছেন। সত্যকে যখন জোর করিয়া ধরিতে যাই, 
তখন তাহার খোলসটিই অনেক সময় চাপিয়া ধরিঃ বন্তাটি অলক্ষিতে 
কোথায় ইত্যবসরে অন্তর্ধান করে। উপদেশকের উৎকঠায় আসল 
সতা ধরা দেয় না, ধ্যানীর ওঁদাসীন্সে সত্য আপনা হইতেই ফুটিয়! 
উঠে--তমেৰ বৃছ্ছতে তঙ্গং শ্বাং। সত্যে পৌছিবার হয়ত অনেক দুয়ার 
আছে, কিন্তু কবির পক্ষে তাহা একটিই-_সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া । 

হইতে পারে প্রাচীনেরা সৌন্দধ্যের নামে অনেক সময়ে কেবল 
রূপেরই পুজ৷ ও আদর করিয়াছিলেন 7 এ-ং এই সৌন্দর্যের রূপের 
উপর টান তাহাদিগকে ক্রমে একটা বঁ7 সৌষ্টব, শোভনতা, 
শালীনতার মধ্যে একান্ত আবদ্ধ করিয়া | “িয়াছিল। একাল 
এই কাঠাম ভাঙ্িয়! হ্ন্দরের মধ্যে দিতে £ "হতেছে একটা কিছু 
বন্ত বা পদার্থ। সেবস্ত বা পদার্থহয়ত ন্ুসংস্কত নয়, প্ররুতির 
মণিগর্ভ হইতে তোলা! আনকোরা জির্টি _তাহাতে অনেক খান, 
অনেক ময়লা মিশিয়া। আছে) কির হারও যে প্রোদন ছিল 







ি।র জীবনকে বিদুষকের চক্ষে দেখা, 
| $ জীবনের সাথে একটা সরস সরাগ 


4 তর বন্ধনে) নতুবা জীবনকে যে শিল্প 


স্ন্দর সুঠাম দ হইতে পারে, কিন্তু তাহ! প্রাপবান হয় 
না। শিল্পে এই প্রাণের, এই জীবনস্পন্মনের দাবীই বোধ হয় 
একালের ত্যপরায়ণতার পিছনে রহিয়াছে । 


১৩৮ 


সাহিত্যে সেকাল ও একাল 


কিন্ত বে সত্যটি একালের শিল্পী কাধ্যতঃ তেমন ধরিতে 
পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না, তাহা এই--জীবনের ছন্ব এক, 
শিল্পের ছন্দ আর 7 শিল্পের মধ্যে জীবনকেই বদি মূর্ত করিয়া ধরিতে 
চাই, তবুও জীবনের গতিভঙ্গীকে হুবহু শিল্পের গতিভঙ্গীর মধ্যে 
তুলিয়া ধরিতে পারি না । জীবনকে শিল্পের মধ্যে তুলিয়া ধরিতে 
হইলেই তাহাতে দরকার একটা রূপান্তর___পাশ্চাত্যে ইহারই নাম 
দিয়াছে 5:11581107-__এই রূপান্তরের অর্থ ই শিল্পগত সৌনা্ধয । 





বাধা দিবে না, কথাটি বদি... 
বলিতে পারেন । তেম্নি নিষষম্পিত স্ত 
বালিবেন__ 





ন তত্র শুর্য্যো ভাতি ন চন্তু- 

ক্র 
কবির কবিত্ব এখানেও বলার ভঙ্গীতে, . )1নায়। 51199- 
0071 সত্যের দিক দিয়! বিচার করিলে উত্ভরকেই সত্য বলিতে 
হয়-.কাব্যের জগতে সত্য হইতেছে একটা আপেক্ষিক ব্যাপার । 
সেখানে এক দিক দিয় দেখিলে যাহাকে বলি কল্পনা, খেয়াল 


১৩৪) 


রূপ ও রস 


বা আকাশ-কুন্থম-_অন্ত দিক দিয়া তাহাকেই দেখি সত্য, 
সত্য, সত্য । 

কিন্ত সে যাহাই হৌক, সত্যে ও সৌন্দধ্যে যে দ্বন্ব তাহা! 
সাধারণের গোষ্ঠীর মনে যতই প্রবল হৌক না কেন- শ্রেষ্ঠ শিল্পী : 
ধাহারা তাহাদের চক্ষে সে-্ন্দব কোন দিনই দেখা দেয় নাই, 
দিবেও না। 50167০5 ও 1511510)এ ঝগড়ার মত তা! 
দাড়াইয়া আছে একটা অর্থ-বিপত্তি ব! বুঝিবার ভূলের উপর। 

যদি স্বীকার করি সত্য আছে বহু ধুঁমের, বান্তবই একমাত্র 
সত্য নয়? আরও যদি স্বীকার করি দঁবন্দধ্যও কেবল রূপগত 
নয়, তাহা রসগতও হইতে পারে-_তবে আাঙলহ করিবার কিছুই 
থাকে না। এক দেখিতে হইবে সত্য &- হইল কি না,রূপ 
রূপ হইল কি না, রস রস হইল কি নম্র রী অয়ীর সম্মেলনে 
ও সমাবেশেই আদর্শ শিল্প । কারণ৮খ -/ল শিল্পের সত্য হইতেছে 
আত্মা, রস হইতেছে প্রাণ আর কুট 'তিছে শরীর । 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৩৪ 


১৯৬ 


শির্দপর মধ্যাদা 
শিল্পের মর্যাদা নির্ভর? সে কি বলিতেছে তাহার উপর, না 
কেমন করিয়া বলিতে হাহার উপর-_অর্থ-গৌরবের উপর, ন| 
রচনা-সৌষ্টবের উপর ? ছু ঈ্ুলের দুই মত। একদল বলিতেছে, 
শিল্পেব রীতিই সব) আর-এহ লি রপতিতেছে, তা কেন, বস্তই সব। 
"কর দল বলিতেছে, রীতিই হত, ইবন্ত জড় উপকরণমান্ত্; 
সারীর দল বলিতেছে, বস্তই আত্মা, র হিরের কাঠাম মাত্র । 
ভাব না ভঙ্গী, প্রতি না আকৃতি, ও%ন না গড়ন-_“রস” না 
'ূপ'ও বলিব কি ?--কোন্টি তবে প্রধান কথা, কোন্টি কায়া 
আর কোন্টিই বা ছায়া ? 
বন্তবাদী ধাহারা তাহারা বলিতেছেন হাল্কা বা চুটকি বিষয় 
লইয়া উচুদরের শিল্প কিছু গড়া চলে না-_সর্কাত্রই দেখি শিল্পী বত. 
বড়, তাহার নির্বাচিত বিষয়ও তত গুরু ও গম্ভীর | উদ্ভট-কবিতার, 


১৯১১ 






রূপ ও রস 


রচনা-চাতুর্ধ্য আছে, তাই বলিয়! তাহা! শ্রেষ্ঠ কাব্য নয়। বরং 
দেখি ঠিক এই অর্থগৌরবের তারতম্য হিনাবেই মহাকবিদের মধ্যে 
মধ্যাদার ক্রম নির্দিষ্ট হইয়াছে । কালিদাস হইতে ব্যাস-বান্মীকি 
বড়, আবার ব্যাস-বান্ীকি হইতেও বেদ-উপনিষদের কবি বড়। 
কারণ শকুস্তলা-মেঘদূত হইতেছে এরহিক ভোগস্থথের আলেখ্যঃ 
রামায়ণ-মহাঁভারত বলবীর্য্ের বৃহৎ প্রয়াসের আদর্শপরায়ণতার চিত্র, 
আর বেদ-উপনিষদ হইতেছে আধ্যাত্মিক সাধনার রহস্য । আমা- 
দের আদ্দিকবি চত্রীদাস শ্রেষ্ট আসন আসিতেছেন কেন? 
রচনা-সৌস্ঠবই যদি কাব্যের প্রধান কথা হী, তবে বিদ্যাপতিকেই 
তাহার উপরে স্থান দেওয়। হইত । চণ্তীদর বড়, কারণ, ভাগবত 
প্রেমের যত গভীর কথা তিনি | 
নাই। অত দূরেই বা যাইতে হুইবে/ক্্ুন? আজ রবীন্দ্রনাথ 
একরকম জগতের কবিগুরু হুইয়া পুর্সিং-+ কোন্‌ গুণে? তাহার 
রচনা-চাতুধ্য বিদেশীরা ত সম্্র্টি ৪পভোগ করিতে পারে না, 
তবে তাহারা সলিল £৮,,1? কারণ, রবীন্দ্রনাথ এমন 
একটা আধ্যাত্মিক /& জগৎ খুলিয়! ধরিয়াছেনঃ এমন একটাই 
সুন্দরের চেতনা জা করিয়া দিয়াছেন যাহা আর কোথাও 
আমরা পাই নাই। শুধু রূপ বৰা গড়নের দিক দিয়া 


মদনমোহনের--- 
উঠ শিশু, মুখ ধোও, পর নিজ বেশ, 
আপন পাঠেতে মন করহ নিবেশ। 










১১২ 


একদিন এই দেখ! হয়ে যাবে শেষ, 

পদ্ধিবে নয়ন "পরে অন্তিম নিমেব। 
এই ছুইক়সের মধ্যে কোন পার্থক্য আছে? উভয়ের কাঠাম 
ঠিক একই অথচ কবিস্বগুণে উভয়ের একই মধ্যাদা কেহ দিবে না। 
কেন, শুধু অর্থ-গোরবের পার্থক্যের জন্য নয় কি? মধুঙ্দরী ছন্দে 
হাক দিয়া বলিতে পারি-- 





উপদেষ্টা দিশারী, নেতা ; “ শিল্পের উদ্দেশ্ট ও সার্থকতা 
হইতেছে লোকশিক্ষায়, সমাজের কলযাগোধনে, মানুষের নৈতিক- 
উন্নয়নে । এই রকমে শিল্পে ধাহার! ধঁজিয়াছেন পদার্থ তীহারা 
শিল্পকে টানিতে টানিতে শেষটা স্কুল-মাষ্টারের সমান-সংস্কারকের 
হস্তে বেত্রূপে তুলিয়া দিয়াছেন । ইবসেন্‌_ আরও বেদী-_বারশার্ড 
শয়ের কাছে শিল্পহৃষ্টি সাধনার শাস্ত্র বা শন্্র ছাড়া আর কিছু নয়। 
কারণ তাহারা বলিবেন? বে-শিল্প শ্রেষ্ঠ হইতে চাহে তাহাকে কেবল 
হন্দর হইলেই চলিবে না, তাহাকে হুইতে হইবে সত্য ও মল; 


১১৩ ৮ 


কপ ও রস 


শ্রেষ্ঠ শিল্প কেবল প্রেয়ই নয়, তাহা আবার শ্রেয়। তাই ত কোরাণ, 
বাইবেল, আবেস্তা, গীতা, বেদ, উপনিষদ সকল সাহিত্যের সেরা 
সাহিত্য । রাফাএলের মাদোনা বা ভারতের নটরাজ কি বৃদ্ধদেবের 
মূর্তির যে তুলনা নাই, তাহারও হেতু এইখানে । শিল্প যেখানে শীল- 
নীতি ধর্ম শিক্ষারদীক্ষার অন্থগত হুইয়! চলিয়াছে সেইথানেই তাহার 
শ্রেষ্ঠ সর্বাঙ্গন্ন্দর অভিব্যক্তি। কিন্ত বে শিল্প স্বাধীন “ম্বতস্তরী 
হইয়াছে, চাহিয়াছে কেবল সুন্দরকে কিন্তু স্থন্দরকে মঙ্গলের সেবক 
করিয়া ধরিতে পারে নাই, তাহা ধ্য অবনতির, ধ্বংসের 
দিকে চলিকাছে, শিল্পীকেও তাহা কথ শ্বস্তি আনিয়! দেয় নাই। 
গ্রীসের শেষধুগে, রোমকের শেষষুগে, বাই; 
শেষষযুগে বিলাসীর শিক্পন্থষ্টি এই কথারই * 







্‌ (73522102176) 
চপ্রমাণ দিতেছে না? 
জ্ড (05087 ৬11০) 


বিষয় কি, শিল্পের দির্ক হইতে সেটি অবান্তর গ্রশ্ন । শিল্পীর শিল্প 
নির্ভর করিতেছে তিনি কি কথা বলিয়াছেন তাহার উপর নয়, 
কিন্তু যে-কথ৷ বলিয়াছেন তাহ! সু করিয়া বলিতে পারিয়াছেন, 
কিন! তাহার উপর, তা যে কথাই হউক না কেন। বিদ্যাস্থন্দর 
হইতে অক্লদামজগলই বদি বরণীয় হয় তবে কবিত্বের জন্ক নয়। বিষয়ের 
মধ্যাদ। দিয়াই বদি কবিত্বের মর্যাদা হইত, পঞ্চদশীর মত কাব্য 


১৯১৪ 


শিল্পের মব্যাদ। 


ব্রিভুবনে মিলিত কি না সন্দেহ। আর উপনিষদের কবিকে, কি 
রামায়ণের কবিকে যদি শুঙ্গারতিলক বা মেঘদূতের কবি হইতে 
কবি-হিসাবেই উচ্চাসন দেই তবে উপনিষদ রামায়ণে সুমহান্‌ সছুপ- 
দেশের জন্ত নয় ; তাহার কারণ উপনিষদে রামারণে সৃষ্টি-চাতুরধ্য, 
গড়ন-রূপন ভঙ্গীই চমৎকার, অতুলনীয় । তবে বিষয়ের গভীরম্ব 
গন্ভীরত্ব এই দিকটা এতথানি ঢাকিয়া ফেলিয়াছে যে হয়ত তাহা 
আমাদের চোখেই পড়ে না। চণ্তীদাসের মাহাত্ম্য এমন ( ভগবৎ ) 





ফলতঃ, শিল্পে যে আমরা! সত্যের "ঙগলের স্থান বা! প্রাধান্য চাই, 
সে দাবী মানষের শিল্পবোধের দিক হইতে নয়, তাহা হইতেছে 
মানুষের ধর্ম ও নীতিবোধের কথ! । জীবনে মানুষের মধ্যে এই 
ছুইটি দিক ওতঃপ্রোতঃ জড়িত, স্থৃতরাং একের প্রয়োজন যে অন্ঠটির 
সকন্ধে সে চাপাইয়া দিবে তাহা কিছুই আশ্চর্য্য নয়। বিশেষতঃ 
ব্যবহারের দ্লিক্‌ হইতে সর্বসাধারণের কাছে ধর্মের নীতির ক্ষেত্রটাই 
চোখের সন্দুখে বৃহৎ হইয় জাগিয়! আছে-_সৌন্দর্য্ের ক্ষেত তাহার 
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চেতনার গৌণ দিক। তাই ধর্শের মানদণ্ড কেবল ধর্ধক্ষেত্রের 
জন্তই নয়, এ মানদণ্ডে আমাদের জাগ্রত চেতনা এত অত্যন্ত যে, 
সৌনর্য্যসৃষ্টির ক্ষেত্রেও উহাই ধরিন্না আমর! মাপ করি, বিচার 
করি। কিন্ত সমাজে বর্ণসন্করের স্ায় ইহা! চেতনায় বৃতিসন্কর। 
সৌন্দর্য্যের পৃজারী ধিনি তিনি সৌনর্ধ্য-জিজ্ঞাসার ধর্্মনবৌধকে 
নৈতিকতাকে পৃথক করিয়া! সরাইয়! রাখিবেন, শুধু তাঁহার নির্জলা 
সৌন্দর্য্বোধ দিয়াই সৌন্দর্যের বিচার করিবেন; তখন তিনি 
দেখিবেন না জিনিষটি ভাল কি মন্দা' সত্য কি মিথ্যা--তিনি 
দেখিবেন শুধু তাহা সুন্দর কি অনুন্দরদী। শিল্প-হৃষ্টিতে যাহা বন্ত 
বা বিষয় তাহা বড়জোর বিশেষ একটা রতি যোগান দিতে পারে, 
কিন্ত সেই রস রূপের মধ্যে যে-হিসাবে)প্রম'তখানি শরীরী হইয়া 
উঠিতেছে সে-হিসাবে ও ততখানিই তাহঁউ শঙ্পের অস্ত্ত্ত হইতে 
পারিতেছে। রস-ন্থষ্টি করাই যদি শিল্টে১+ক্ষ্য বলিয়! ধরা হয়, তবে 
বলিব বন্তগত রস নয়, কিন্ত রূপগণ্পড়িদ্রস, সুন্দর রূপই যে রস 
জাগাইয়া ধরিতেছে তাহাই; শি উদদিষ্ট রস। এই যে রূপের 
পিপাস। ইহারই প্রেরণায় ব্রজ-গোপীদের মত কবিরাও কুলশীল সব! 
ভালাইয়৷ দিয়াছেন, এই যে সৌন্দর্যের উপর অহেতুকী টান, চিত্তের 
এই যে রঞ্জিনী-বৃত্তি শিল্পীর পক্ষে ইহাই যথে্। কবির ভালবাস! 
কোন্‌ পাত্রে গিয়া পড়িতেছে তাহা আসল কথা নর, আসল কথা 
এই তালবাসার ম্বরূপ। ওঁপনিষদ্দিক সত্য হৌক আর প্রাকৃত 
সত্য হোক কবির চিত্ত উভয়কেই সমানভাবে রঞ্জিত অর্থাৎ সুন্দর 
করিয়া তুলিতে পারে। 
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সুতরাং কালিদাসের মতই বলি-_ 
শ্রোণীতারাদলগমন। স্বোকনগ্রান্তনাত্যাং 
অথবা উপনিষদের মত বলি-_- 
কখং ছু তথ্িজানীয়াং কিমু ভাতি বিভাতি বা 
বিস্তাপতি ঠাকুর যে কহিতেছেন--- 
শৈশব যৌবন ছু'হ মেলি গেলা 
আর রবীন্নাথ যে কহিত্দ্েছন-_ 
সীঁঠির মাঝে অসীম তুমি 

-_সৌনদধ্য-রচনার .দিং/হিইতে উভয়েরই সমান মধ্যাদ! ) বিষয়ের 
গুরু-লঘু'ভারতম্যে এ? কে ব্রাক্মণের আর-একটিকে শৃড্রের পর্য্যায়ে 
ফেলা যায় না। 

এই রকম যুক্তির উতর করিয়াই আজকাল এক শ্রেণীর 
শিল্পী দাড়াইয়া উঠ্িতেছে” ২ ৫ তাছারা 81 (0 2105 38106 এই 
সুপ্রাচীন মন্ত্র একেবারে পান টানিয়া লইতে চাহিতেছেন, 
তাহাদের লক্ষ্য হইয়াছে এখন বিশুদ্ধ শিল্প (1১076 21) অর্থাৎ 
প্রত্যেকটি শিল্পের ধারা আপনার বৈশিষ্ট্কে ধরিয়াই বিশিষ্ট 
সৌনরধ্য গড়িয়া তুলিবে। অন্ত শিল্পের নিকট হইতে কি অন্ত কোন 
ক্ষেত্র হইতে কোন রকম পরধর্শ ধার করিতে যাইবে না। এক 
সময় ছিল যখন, শিল্পে শিল্পে বিভিন্ন চারুকলার সন্মেলনেই শিল্পী 
তাহার কৃতিত্ব দেখাইতে চাহিয়াছেন। /৪07৩এর প্রতিতা-_ 
সঙ্গীত ও কবিতায় অপূর্ব সমদ্বয় সাধনে। কাব্যে চিত্রের ও 
তাকধ্যের সৌন্ধ্য, চিত্রে কাব্যের সৌন্দর্য, ভাস্কর্য চিত্রের সৌনধ্য 
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--এই রকমে সকলের সহিত সকলকে মিলাইয়-মিশাইয়া শিল্পীরা 
এতদিন রূপসৃষ্টি করিয়া! আসিয়াছেন। কিন্তু বর্তমানে কথা 
উঠিয়াছে তাহা নয়, প্রত্যেকে আপনার স্বাতস্ত্র অটুট অক্ষু্ন 
রাখিবে, কেবল আপন স্বধর্ম ধরিয়৷ চলিবে, নিজের সতার গণ্তী 
যেটুকু তাহারই মধ্যে নিজের বিশেষত্বটি যে যত ফলাইয়! ও খেলাইয়া 
তুলিবে তাহারই তত কৃতিত্ব । চিত্রকর ফিনি, পটুয়৷ যিনি, তাহার 
উপকরণ হইতেছে রং ও রেখা; সুতরাং কেবল রংএর ও রেখার 
লীলা-খেলার কি সৌন্ধ্য ফুটিয়া উদ্টীতেছে তাহাই তিনি 
দেখাইবেন। রেখার সরল বক্র এলা [তি গতিতে কি ছন্দ; 
রেখায় রেখায় মিলিয়া কত রকমের ট্রপ্রমর রেখার আকার 
সব গড়িয়া তোলে, আকারে আকাঠেন্ড মিলিয়া কত সঙ্গত 
সৃষ্টি করে, আবার বর্ণের সমাবেশে ////রীত্যে কত রকমারি 
মেলা বসিয়া! যায়--এই হইতেছে চিল্পর্গির কাজ। নতুবা রংএর 
ও রেখার সহায়ে একটা প্রারুতিথ্* দৃশ্ত বা একটা ঘটনা, একটা 
বিশেষ বস্তু কিছু চিত্রিত করিতে হইবে, এমন কোন প্রয়োজন 
নাই। বরং এ রকম অবাস্তর চেষ্টাতে রং ও রেখা মু স্বচ্ছন্দ 
অমিশ্র সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিতে পারে না । বস্ত্রকে প্রকাশ করিতে 
গিয়া নি'জর বিশুদ্ধ রূপাটি ফলাইয়! ধরিতে পারে না। সেই. 
রকম সঙ্গীতেও চাই কেবল স্থরের খেলা, ধ্বনির নৃত্য--কখার 
সহিত ধ্বনিকে যত ভুড়িয়া দিতে চাহিব কিংবা একটা স্পষ্টভাব 
কিছু ব্য করিতে চেষ্টা করিব, ধ্বনি তত আড়ষ্ট ভারাক্রান্ত 
হইয়া পদ্দিবে, নিজস্ব সৌন্দর্য্য তত কম অনায়াসে সে ব্যক্ত করিতে 
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পারিবে। স্থাপত্যে ভাস্কর্যেও চাঁই কঠিন পদার্থকে ধরিয়! শুধু 
রেখাপাতের আরূতন ( ৮০18170) সন্গিবেশের কৌশল । বিশেষ 
আকার আমি যাহাই গড়ি না কেন, তাহ বুদ্ধের মুর্তি হোক 
বা ভিনসের মূর্তি হৌক অথব! লতাপাতা, আলিপনা হৌক তাহাতে 
শিল্পমর্ধ্যাদার কোন ব্যতিক্রম হয় না। সকল শিল্পই মূলত হইতেছে 
মগ্ডনের অলঙ্কারের শিল্প ( 106০01261৮৩ 21৮) । 

কাব্যের ক্ষেত্রে এই তৰ প্রয়োগ কর! একটু কঠিন। কাব্যের 
উপকরণ বাক্য; বাকে সৌন্দর্য দেখান অথবা সৌনদরধ্যকে 
বাক্যের মধ্যে মূর্ভ করিয়া বান্ময় করিয়া ধরা হইতেছে কাব্যের 
সমস্ত প্রয়াস। . কিম্বা বাক্যের বস্ত বা সার হইতেছে অর্থ 
এখানেও যদি বস্ত৮ একান্ত বাদ দিয়া তবে বাক্যাবলীর সৌন্দর্য 
দেখাইতে হয় তবে উঈর্ঘকেই বাদ দিতে হয়। তবুও এই 
 ছুঃসাহসের চেষ্টা যে নী্জইয়াছে তাহা নয়-_তখন পাই অর্থের 
পরিবর্তে অক্ষরের বঙ্কার, ধকে আশ্রয় করিয়া! ছন্দের তালের 
অলঙ্কারের কারিগরি । এই ভাবের ভাবুক হইয়াই কবি পান্ধীর, 
রেলগাড়ীর, চরকার বাক্ময় রূপ গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছেন।* 


* আর-এক শ্রেনী অবশা অর্থকে চাঁপ। দিস! রাখিতে চাহিতেছেন, জের 
উপরে উঠিয়। যাইবার জন্ত বা বন্তকে অতিক্রম করির়! অব্যক্ত ভাবের সন্ধানে। 
বাক্য ডাহার! ব্যবহার করিতে চাহেন কেবল ইঙ্গিতরূপে, গৌপ-আন্রর অবলদ্বন 
রূপে। তাহাদের কাছে স্পষ্ট অর্থের ত কোন নুলা্ নাই, বাকোরও মূলা 
বাক্যের মধো নয়--কিস্ত বাকা বতখামি নির্ববাক হইতে পারিতেছে, পথ ছাড়ি! 
মরিয়া দীড়াইতেছে, বাজনার জজ্সনার জন্ত কাকের আকাশের লৃষ্টি করিতে 
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এই পথে চলিয়া বদি কেহ একদিন বলিয়! বসে বে, ছন্দের সুত্রই 
হইতেছে আদর্শ অর্থাৎ নির্জল! বিশুদ্ধ কাব্য তাহাতেও আর্য 
হইবার নয়। কারণ কাব্য হইতে অন্তান্ত অবান্তর ভাব বা রস. 
বাদ দিয়া কেবল যদি কাবাগত সোন্দধ্যটুকু--নীর বাদ দিয়া 
দ্ীরটুকু--ঘদি গ্রহণ করি তবে অবশিষ্ট কি থাকে? সাহিত্যিক 
সৌন্দর্য যদি উপভোগ করিতে চাই তবে কালিদাসের-- 
কশ্চিৎ কাস্তাবিরহগুরুণ। স্বাধিকারাপ্রমত্তঃ 

--শুনিয়া কোন লাঁভ নাই, যক্ষের ভিরহব্যথা অতি অবান্তর 
কথা, কবিস্ব হিসাবে এখানে যাহা স্থন্দর উপভোগ্য তাহা হইতেছে 
যে কাঠামে বা ছ্বাচে এই সব কথা গাখিয়! €ত্রালা হইয়াছে, স্থতরাং 








আসল সের! কাব্যের কাব্য হইতেছে__ 
মন্দাক্রান্বাদুধিরলম গৈ মে? তরে “তে গবুগাম 

সপ যেন বাহিরের ইন্ত্রিয়লত্য নান1/%;মরূপ অতিক্রম করিয়া 

কাব্যের সমাধিগৃহ্‌-স্বরূপ-_তদেব নির্ভাসং শ্বরূপশূন্ম্‌ 


ইত্যাদি! 
পারে এমন কবি-কাপালিক সচরাচর বড় বেশী দেখা বায় না। 
কিন্ত আমল কথ! এই, বস্তর ও রূপের মধ্যে যে স্বন্বের 


পারিতেছে, ততখানিই তাহার সার্থকতা ৷ কিন্তু ইহার! মোটেও রাপবাধীদের 
ঘলে নহ্দে। বরং ইহারা জারও ঘোর বস্তবাধী। তবে ইহাদের বন্ধ হঠাম, 
পূর্ণ পরিণতি. ন! হইয়া, আর-এক ধয়ণের---ভাহার নির্দেশ একমাত্র এইকথার় 
স্পকি পুছবি অনুভব মোর। 


১২৩ 


পিল্লের মর্যাদা 


বৈপরীত্যের সম্বন্ধ স্থাপন করা হয়, তাহা হইতেছে মতবাদের কথা 
অর্থাৎ একটা! সত্যকে অতিমাত্র করিয়া! তুলিবার ফল, একচোখে 
দেখিবার ফল। নতুবা বন্তর ও রূপের সম্বন্ধ হইতেছে আত্মার 
ও দেহের সন্থন্ধ। বন্ত ছাড়া রূপ এবং রূপ ছাড়া বস্ত্র বলাও 
বা, আত্মা ছাড়! দেহ এবং দেহ ছাড়া আত্মা বলাও তা। 
একটিকে বাদ দিয়া আর-একটির সার্থকতা নাই; বাদ দেওয়া! 
ত দূরের কথা, কোন একটিকে প্রধান করিয়া তুলিলেও ওজন ঠিক 
রাখা যায় না। আত্মাকে একাস্ত অত্যন্ত ও অতিরিক্ত করিয়া 
ধরার ফল শক্করাচাধ্য ; আর দেহকে একাস্ত অত্যন্ত অতিরিক্ত 
করিয় ধরার ফল চার্ববাক । উপনিধদের মতে উভয়েই-_ 
অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তি । 

শিল্পগত যে সৌন্দধ্য- 'খ্বাঁ তাহাতেও চাই এই ছুইএর সংযোগ 
ও সম্িলন। রূপ ভি” বন্তকে অর্থাৎ কেবল তত্ব বা সত্যকে 
ধরিয়! দেখান শিল্পের কাজ নয়, তাহা! হইতেছে দর্শনের বিজ্ঞানের 
কাজ; আবার বস্ত ভিন্ন শুধু যে রূপ তাহাও শিল্প নয়, তাহা 
হইতেছে ব্যাকরণ। ন্ুরূপের মধ্যবস্তকে প্রকটমুর্তি করিয়া! ধর! 
ইহাই ত শিল্পরচনার সনাতন সহ রহস্য | 

তবে যে-তথ্যটি আমাদের চেতনায় সচরাচর ধরা দেয় না ধাহা 
আমর! সম্যক হৃদয়ঙ্গম করি না, তাহা হইতেছে বন্তর ও রূপের 
কেবল সমগ্বয় সামন্ত নয়, তাহাদের চরম এঁক্য ও একত। 
সাধারণ দৃষ্টিতে বন্ত ও রূপ ছুইটিকে দুই পর্য্যায়ের জিনিষ বলিয়া 
নে হয় এবং একটিকে অপরটি হইতে পৃথক করিয়া দেখিতে 


১৯২১ 


স্মপ ও রস 


আমাদের বিশেষ কষ্ট হয় না। কিন্তু দৃষ্টিকে যদি গভীরে লইয়া 
'চলি, ইন্জিয়ের প্রত্যক্ষের তর্কের ক্ষেত্র সব ডিঙ্গাইয়া পিছনে 
নিভৃততর চেতনার মধ্যে অগ্রসর হইতে থাকি তবে দেখিব অপাঁত- 
ঘুৃিতে যাহা «বস্ত” ও রূপ এই ছুই পৃথক জিনিষ, তাহা ক্রমে 
সালোক্য সামীপ্য ও সাধুজ্যের দিকে চলিয়াছে, আন্তে আস্তে 
পরস্পরের নিকট হইতে নিকটতর হইয়া মিলিতে চলিয়াছে ; 
শেষে এমন এক জায়গায় পৌছি যেখানে উভয়ের পৃথকত্ব আর 
'ধাকে না, তাহারা হইয়া যায় অভিন্ন অথণ্ড_-একমেবা- 
দ্বিতীয়ম। এই যে-লোকে যে-চেতনার স্তরে জিনিষের আকার 
ও প্রকার, নাম ও রূপ পার্বতী-পরমেশ্বরের মত সম্প্‌স্ত হইয়া 
আছে সেই লোক; সেই চেতনা হইতেই (সিতেছে শ্রেষ্ঠ শিল্পীর 
স্ষ্টি-প্রেরণ]। 

শিল্পে স্থল মনে, মোটা অনুভূতিতে বৌ” বস্তু আমরা চাই তাহা 
হইতেছে বস্তর ত্বকমাত্র। তব, নীতিকথা, সছুপদেশ, আলোচনা, 
জিজ্ঞাসাবাদ এই সবই বস্তর স্থল রা উপরকার দিকে লইয়া ব্যাপূত 
»-এহ বাহু । আমাদের মস্তিফের, তর্কবুদ্ধির বা! ব্যবহারিক জীবনের 
সংস্পর্শে সত্য বে ধরণের বস্তটি লইয়া দান! বীধে, তাহা শিল্পীর 
বন্ত নয়। কিন্তু তাই বলিয়া শিল্পী যে বস্তকে বিসর্জন দিয়া 
'বফিবেন এমন কথা নাই--শিল্পীর বস্ত হইতেছে এই সকল বাহ্‌ 
খোলসের অন্তরালে রহিয়াছে, প্রত্যেক বস্তর ব! ঘটনার যে সনাতন 
যে অস্তরতম সত্া, জিনিষ যেখানে শুধু “আছে”, আছে আপনার 
খআনন্দে-_অস্তি ভাতি-_অর্থাৎ তাহার স্বরূপে, সেখানে রূপই 


১২২ 


শিল্লের মধ্যাদ। 


জিনিষের বস্ত, কারণ তাহার বিশেষ রূপটিই তাহার সত্যকে 
নির্ধারিত করিয়া দিতেছে । রূপ সেখানে প্রসাধন, অঙ্গসোষ্টব, 
এমন কি, দেহমাত্র নয়-রূপ অর্থপ্রকাশ। জিনিষের প্রথম 
জন্মগ্রহণ । সত্তার বৈশিষ্ট্যই স্বরূপ, স্বরূপের ন্বচ্ছন্দ-প্রকাশই 
শিল্পের রূপ। সেখানে সত্যকে গলাবাজী করিয়া কোন 
রকম তত্বকথা প্রচার করিতে হয় না,” ০েথানে সত্যের 
থাঁকিবার টড. চেতনার চল্লিবার ভঙ্গীই হইতেছে শ্মান্‌ অর্থাৎ 
যুগপৎ সুন্দর ও কল্যাণময় । 


প্রবাসী 
কান্তিক, ১৩৩৫ 


অফ ও সমালোচক 


একটা চলিত ধারণ! এই যে শ্ষ্টাী যিনি তিনি সমালোচিক হইতে 
পারেন না -আর সমালোচক যিনি তাহারও অ্টা হইবার ক্ষমতা 


নাই। স্ষ্টি ও সমালোচনা, ছুইটি পৃথক ধরণের বৃত্তি শুধু পৃথক 
নয়, পরস্পর-বিরোধী বৃত্তি ; স্থতরাং একই আধারে উভয়ের প্রকাশ 
সম্ভব নয়। 

আমার কিন্ত মনে হয় ্প্টি ও সমালোচনার মধ্যে একটা 
ঘনিষ্ঠ মিল আছে-_বিরোধের অপেক্ষা সেই মিলটাই বড় সত্য। 
আর সাহিত্যের ইতিহাসে উভয়ের মধ্যে বিরোধের উদাহরণ অপেক্ষা 
মিলের উদ্দাহরণই বেশী পাওয়া যায় বলিয়া আমার বিশ্বাস। 

অবস্ত একই ব্যক্তির মধ্যে হৃষ্টি-শক্তি ও সমালোচনা-শক্তির 
সমান বিকাশ হ।স্সোই হইতেছে, এমন কথা আমি বলি না। 
লেওনার্দো বা €অন্তির মত চৌমুখী প্রতিভা খুব বিরল, সন্দেহ 


১২৪ 


অফ্টা ও সমালোচক 


নাই। কিন্ত শ্রষ্টা পুরাদত্তর সমালোচক বা সমালোচক পুরাদস্তর 
আটা, এই রাঁজযোটক থুব কম দেখা গেলেও, ইহার কাছাকাছি 
একটা সত্য আছে, যাহার প্রমাণ বাস্তবে আমর! পদে পদে পাই, 
কিন্ত কখন লক্ষ্য করি না । সত্যটি এই যে, শরষ্টারও কিছু কিছু 
সমালোচক হওয়া দরকার এবং সমালোচকেরও-. স্রষ্টা হওয়! 
দ্রকার--অঙ্টা হইতে হইলে শ্রষ্টাকে মুখ্যত না হোক গৌণত 
সমালোচক হইতে হয়, আর সমালোচক হইতে হইলেও 
সমালোচককে প্রকাশ্তটে না হৌক গোপনে শর্টা হইতে হয়। 

এই শেষের কথাটা আমরা আগে বিচার করিব । সাহিত্য- 
মহলে সমালোচকের একটা চলিত খ্যাতি এই যে, তিনি হুইতেছেন 
“ফেল্-কর1” কবি--ইংরাজেরা যেমন এক সময়ে বলিতেন যে 
ইউনিভাসিটি পরীক্ষায় ফেল-মার্কা ছেলেরাই আমাদের দেশে 
রাজনীতিক বিপ্রবী হইয়! উঠে, সেই রকম কবির দলও গুমর 
করিয়া বলিয়া! থাকেন যে, ধাহারা কবি হইতে গিয়! ব্যর্থ হইয়াছেন 
তাহারাই শেষটা! সমালোচক হইয়া বসেন। কথাটা-_বিপ্রবীদের 
সম্বন্ধে নয়) সমালোচকদের সম্থন্ধে-্যে একেবারে ভিত্তিহীন বা 
তাহার যে কোন সদর্থ হয় না, এমন নয় কিন্তু । সৃষ্টির কাঁজ নিজে 
হাতে কলমে যে কোনদিন চেষ্টাও করে নাই, স্ঠ্ির় রহস্য সে 
বুঝিবে কিঃ বুঝাইবেই বা কি? আর পদে পছ্্ঞ্যেত ঠেকিয়াছি, 
বত বাধ! বিপত্তির সাথে যুদ্ধ করিয়াছি ততই নার ভিতরকার 
বিচিত্র কলকৌশল সব আমার জ্ঞানে অনুতবে মু্রসয়। স্পই ধরা 
দিয়াছে? সৃষ্টি [রিতে গিয়া যে সমালোচক ছিল হইয়াছেন, 


১৭৫ 


রূপ ও রস 


'তাই তাহার মত স্বয়ং কবিও হয়ত জানেন না, হ্বদয়ঙ্ম করেন না 
হি জিনিষটা কি রকমের, ব্যর্থ হইয়াছেন বলিয়াই সমালোচকের 
চক্ষু আরও যেন তীক্ষ তীব্র পরিষ্কার হুইয়া উঠিয়াছে। সৃষ্টির শক্তি 
তাহাতে অভাব হইয়াছে বটে, কিন্তু সৃষ্টির চেষ্টার ফলে তাহার যে 
অভিজ্ঞতা, যে জ্ঞান জন্গিয়াছে তাহাই তাহার সমালোচনাকে আরও 
বেণী পুষ্ট সমৃদ্ধ করিয়! তুলিয়াছে। আধুনিক সমালোচনার রাজ! 
ধিনি--আজও ধাহার প্রভাবের ও মর্যাদার কোন হাস হয় নাই, 
ফরাসীর সেই সেস্ত ব্য (381705-390৮০ ) তাহার সাহিত্য" 
জীবন সুরু করিয়াছিলেন কাব্য ও উপন্তাস রচনার প্রয়াস দিয়া । 
আনাতোল ফ্রান্সের সাহিত্য সমালোচনা (5 ৮15 [40019155 ) 
যদি এত সরস ও মূলাবান হইয়৷ থাকে তবে তাহার অনেকথানি 
কারণ এই যে, যৌবনে তিনি কাব্যে হাত তৈয়ারী করিয়াছিলেন । 
ম্যাথু আর্নন্ডের সমালোচনাও এমন প্রোজ্জল ও হাদয়গ্রাহী, কারণ 
সে সমালোচনার গোড়ায় আছে তাহার কৰিপ্রতিভা। আর যে 
সকল কৃতী সমালোচকের কোন কৃষ্টি আছে বলিয়া আমাদের 
জান! নাই, খু'জিলে খুবই সম্ভব বাহির হইবে যে, এক সময়ে তাহার! 
সৃষ্টির চেষ্টা করিয়াছিলেন । সমালোচনা বলিয়া যে জিনিষটি 
আমর! আধুনিক কালে বুঝি _অর্থাৎ কেবল তর্কবুদ্ধির বীক্ষণ ও 
বিশ্লেষণ তাহার গোড়াপত্তন ইউরোপে করিয়া গিয়াছেন 
আরিত্ততল ; ঈী পীকি যেমন আমাদের আদি কবি; সেই রকম 
আরিস্ততলকেক্তিয়! যাইতে পারে ইউরোপের “আদি সমালোচক”। 
এ হেন আবীই ল পর্যান্ত দেখি এক সম. কবিত৷ রচনার 
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চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমাদের দেশেও দারুণ বৈয়াকরণিক যে 
পাণিনি তিনিও একখানা মহাকাব্য রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া, 
প্রবাদ আছে । 

অন্ত দিকে কবিরাও যে নির্জলা কৰি তাহা নহেন, প্রায়ই ত 
দেখি তাহারা আবার দক্ষ সমালোচকও বটে--হুয়ত কাবোর- 
তুলনায় তাহাদের সমালোচনা খুবই ছোট জিনিষ--তবুও কোন 
সমালোচনা হিসাবে তীহাদ্দের সমালোচনা মোটেও তুচ্ছ করিবার 
নয়। ইংরাজের কোলরিজ, শেলি বা ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ফরাসীর 
হিউগো বা থেওফিল গোতিয়ে, জাশ্মানীর হায়েন বা শিলের কবিতা 
ছাড়া যে সমালোচনার নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন তাহার নূল্যও 
কিছু কম নয়; 'মরিম্ততলের অলঙ্কার-শান্ত্র অপেক্ষা কৰি 
হোরাসএর ( 170190185 ) অলঙ্কার শাস্ত্র মর্যাদায় নীচে স্থান 
পাইবে না। আমাদের দেশেও কবি রাজশেখরের “কাবা মীমাংসা” 
'মলঙ্কারের এক প্রামাণ্য গ্রন্থ । যে সকল কবি সমালোচনা! বলিয়া 
পৃথক কিছু রচনা করেন নাই, তাহারাও দেখি তাহাদেরই কাব্যেরই 
মধ্যে এখানে ওখানে নানা আলোচনার ইঙ্গিত দিয় গিয়াছেন- 
নাট্য অভিনর সম্বন্ধে সেক্স-পীয়রের ব্যাখ্যান আমাদের সকলেরই 
জানা আছে। ফলত কবির মধ্যে একজন সজাগ সমালোচক 
না থাকিলে সুন্দর সৃষ্টি কখন হয় কিনা সন্দেহ অর্থ 
রস অর্থাৎ সুন্দর নির্বাচন করিবার বাহার পতা আছে। 
শর্ট কেবল একট! উত্তেজনার উদ্মততার তোড়ে ঝুরিয়া চলেন, 
সেখানে ভাবনার £্রিত্তার বিচার করিবার ওল ঠরিবার কোন. 


১২৭ 


রূপ ও রস 


অবসরই নাই, কেবল বেপরোয়া! আবেগ--অষ্টার প্রকৃতি সম্বন্ধে 
এই রকম ধারণ! বাস্তবিক কতখানি সত্য তাহা জিজ্ঞাসা করিবার 
বিষয়। মাইকেল এঞ্জেলো হয়ত কতকটা এই ধরণের শষ্টা ছিলেন, 
এই রকম একটা আপনার আবেগের মধ্যে কোলরিজের 
“কুবলা খাঁ” রচিত হ্ইয়াছিল-- ইহা নিরমের ব্যতিক্রম মাত্র; 
কিন্ত সেই আবেগের আবেশের মধ্যেও যে একটা! প্রথর সমালোচনা- 
বৃত্তির স্থান হুইতে পারে নাঃ এমনও কেহ বলিতে পারে না। 
বন্তত যত বড় শরষ্টাী যত অনায়াসে অবহেলায় গ্রচুর অজন্র স্ৃ্টি 
করিয়া চলুন না, একটা সতর্ক দৃষ্টি, একটা সজাগ বিচার শক্তি 
তাহাদের বিপুল আবেগের সাথের সাথী। একান্ত অন্ধ অজ্ঞান 
অবশ অবস্থায় বৃহৎ ব! সর্বাঙ্গ-সুন্দর সৃষ্টি করিয়া চলা আমি সম্ভব 
মনে করি না। 
অবশ্য সমালোচন! যদি হয় কেবল বাদ-বিচারের, শুদ্ধ তর্কবৃত্তির 
বিলাস, তবেই তাহার সহিত কৃষ্টি-শক্তির বিরোধ ঘটিয়া যায়। 
নতুবা সমালোচন! যদি জড়বুদ্ধি নয় কিন্তু বিখদ্ধ অর্থাৎ প্রজ্ঞাত্মক 
বুদ্ধির বা বিবেকের দ্বারা অন্ধপ্রাণিত পরিচালিত হয়, তবে এই 
বিরোধের সস্ভাবন! থাকে না। অ্ষ্টা ও সমালোচকের মধ্যে যে 
ছে, যে শ্রেণীগত-ছন্য (০1955 5৮8581০) দ্রাড়াইয়াছে, তাহা 
হইতেছে বিশেষভাবে আধুনিক যুগের কথা। সমালোচক ও 
সমালোচনা বত মুগ ও সই অত ছিল। কিন্ত 
ইন্ানীস্তন কাঁধ পত্তিষ্ক ৰতই তাহার স্বাধীনতা! ও স্থাতন্ত্র ঘোষণা 
করিয়া আপন! চলিতে স্ুকু করিয়াছে, ৫'স্থ হইতে প্রান্তের 
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দিকে আসিয়৷ পড়িয়াছে, ততই সৃষ্টির উৎস যে হ্বাপুরুষ তাহা 
হুইতে দুরে সরিয়া গিয়াছে। তাই সমালোচনা এখন আর 
রসজ্ঞতা নয়, তাহা দর্শনের, চ্টার-শাস্ত্রের বা ব্যাকরণের পর্যায়ে 
গিয়! পড়িয়াছে । সমালোচনা! মস্তিষ্কের বৃত্তি, বুদ্ধির কাধ্য--_ সন্দেহ 
নাই; কিন্ত সেমস্তিক, সে বুদ্ধি হইতেছে মন্তিফের বুদ্ধির 
সেই অংশ যাহা হদপুরুষের প্রায় সংলগ্ন হইয়া আছে ঝা তাহার 
সাথে একটা সুস্ব এ্ক্য-সত্রে ছন্দিত হইতেছে। তাহার পরিবর্তে, 
সমালোচনা-বৃত্তি যখন মন্তিফ্কের অতি স্কুল, উপর-উপরকার স্তরকে 
একান্ত আশ্রয় করিয়া চলে তখনই স্ষ্্ি-শক্তির সকল খেই সে 
হারাইয়! বসে.। 

অন্যদিকে সমালোচনা-বৃত্তির এই স্বাত্ত্য, এই বহিন্ঘখী স্থিতি 
আধুনিক কাব্য-রচনার উপরও একটা প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, 
তাহার ধরণ-ধারণ অনেকথানি পরিবন্তিত করিয়া ধরিয়াছে। 
প্রথমত, কবি হুইয়! পড়িয়াছেন জিজ্ঞান্থঃ কাব্যের ঝোক গিয়া 
পড়িয়াছে তত্বআলোচনার উপর 7 এবং সেই হিসাবে কবিত্বের 
রসায়ন হাস পাইয়াছে--তাহা! তরল বা ফিকে হুইয়াছে-_ 
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অন্তদিকে আবার কবি বেখানে সমালোচকের প্রভাব হইতে মুক্ত, 
সেখানে তিনি হইয়া! পড়িয়াছেন নিরস্কুশ ভাবাবেগেরস্প্রাস। অন্ত 
কথায়, মস্তিষ্ক ও হৃদয় এই দুইটি যুগল বুগ-শঙ্ুরিঘই দিকের 
বিপরীত সীমানায় আমর! চলিয়া গিয়াছি। ভি্র্ির কেনে 
যেখানে তাহাদের ক্র সেখান হইতে বাহিয়ের এ ছুি্রিশে যেখানে 
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তাহাদের গরমিল সেইখানটায় আশ্রর় লইতে চেষ্টা করিতেছি 
সমালোচন! তাই হয় ব্যাকরণ, আর কাব্য হয় উদ্কোস নতুবা এ 
ব্যাকরণেরই আর এক 'রকম মৃষ্ঠি। 

প্রাচীনতম যুগের সকল সৃষ্টিতে সর্বধপ্রধান বিশেষত্ব হইতেছে 
সংযম, ধৈর্য্য, স্থৈ্ধ্য ; তাহার মূলে ছিল হৃদয়ের ও মস্তিফের সম্মেলন 
ও সামঞ্জস্য, হাদপুরুষের সহিত জান-পুরুষের হরিহর মিলন । 
আত্মশকি ১৩৪৪ 
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সুষ্টি ও সমালোচনা এই যুগল কাজ সাধারণতঃ ভাগাভাগি করিয়া 
লওয়। হয় । একদল শ্টা, আর একদল হইতেছে সমালোচক | সমা- 
লোচনা অর্থ সৃষ্টির ব্যাখ্যা । শ্ষ্টা সৃষ্টি করিয়া গেলে, সমালোচক 
উঠিয়া সেই স্ষ্টির অর্থ-নির্ণয় ও অষ্টার স্বরূপ-পরিচয়াদি দিয়া 
থাকেন। স্বতরাঁং সমালোচক যে স্রষ্টার নীচে আসন পাইবেন 
তাহা হয়ত যুক্তিযুক্ত । কিন্তু একটা কথা মাঝে মাঝে শুনা যায় 
যে, যিনি সৃষ্টি করিতে পারেন না তাহার সমালোচনায় অধিকার 
নাই। সিদ্ধাস্তটা যে খুব ভ্তাধ্য তাহা মনে হয় না। ধরিয়াই লইলাম 
সমালোচনা আর কৃষ্টি হইতেছে মাছের দুইটা দুই ্রীমর রতি 
একটা বড় দরের, আর একটা ছোট দরের হম 

কিন্ত বড়টি যদি ঝুিহারও না! থাকে তবে ঘের ছোটটিরও 
চচ্চী করিতে পারি?! না, এমন ব্যবস্থা দিবার ঝ্ু়ার কাহার 
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আছে? আর কার্যতও সে ব্যবস্থার কোথাও স্থান হইয়াছে কি না 
সন্দেহ । | 

এখন প্রশ্ন--সমালোচনার উদ্দেশ্ট কি, সার্থকতা কি? একদল 
সমালোচকের মত এইরকম যে, তাহারা নিজেরা বন্ত স্থ্টি করিতে 
পারেন না বটে; কিন্তু তাহার! স্থষ্টি করেন শ্রষ্টাকে। তাহারা 
ভালমন্দ দেখাইয়া দেন, জঙ্গল পরিফার করিয়া, পথঘাটের নিশানা 
ঠিক করিয়া এমন একটা আবহাওয়া গড়িয়া তোলেন যে, তাহার 
মধ্য হইতে অব্যর্থভাবে শ্রষ্টার আবির্ভাব হইয়া থাকে । আর 
কিছু না হৌক অন্তত: সমালোচক সৃষ্টির ভূলত্রান্তি বিপদ আপদ 
চিহ্নিত করিয়া দেন, সে সব দেখিয়া শুনিয়া স্রষ্টা তাহার স্থষ্টিকে 
নিধুৎ অনবস্যা্গ করিয়া তুলিতে পারেন। তাই দেখিনা কি 
শিল্পকলার ইতিহাসে সমালোচনার আর সৃষ্টির যুগ পর পর ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া আিয়াছে ; বিশেষভাবে যাহা সমালোচনার যুগ তাহার 
পরে তাহার ফলে আসিয়াছে সুন্দরতর কৃষ্টির যুগ, সেই স্থষ্টির 
স্রোত স্তিমিত হইয়া গেলে আবার সমালোচনার যুগ আসিয়া 
নূতন আদর্শ নুতন প্রেরণ! জাগাইয়াছে, আবার নবতর সৃষ্টির যুগ 
দেখা দিয়াছে? সমালোচনার যে এতথানি শক্তি আমার কিন্ত 
তাহাতে বিশ্বে সন্দেহ আছে । আমি দেখি আগে হইতেছে সৃষ্টি 
পয়ে টা: বাজীকির, হোমরের, দাস্তের, সেক্স পীয়রের 
আগে যে খুটুক্াম্টা সমালোচনার হাওয়া! ছিল তত্তৎ দেশে তাহার 
কিছুই প্রমু পনাই। সমালোচনা আর্নিযাছে ইহাদের পরে 
ইহাদের পা ম'চুসরণ করিয়া! । উত্তরকার্ষে। আবার যে সব কৃষ্টি 
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সমালোচনার সার্থকতা 


' হইয়াছে তাহা যে অলঙ্কার-শাস্ত্রের কল্য।খে--এইরকম সিদ্ধান্ত 
কাকতলীর সভায় ছাড়া আর বেণী কিছু বোধ হয় না। বরঞ্চ 
কেহ যদি বলে সমালোচনার যুগ আসিয়া সৃষ্টির উৎসকে বন্ধ 
করিয়া দিয়াছে এবং যতদিন সমালোচনার ভার চাপিয়৷ থাকে 
ততদিন সৃষ্টি বাহির হইবার পথ পায় না; ততদিন ভিতরে 
ভিতরে তাহ! সামর্থা সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছে এবং সুবিধা মত 
নিয়ম-কানুনের বাধ ভাঙ্গিয়। আবার তাহার জোয়ার ছুটিয়াছে--. 
প্রমাণ যথা ফরাসী সাহিত্যে হিউগো--তবে এ কথা একেবারে 
ফেলিয়া দিবার মত না-ও হইতে পারে । ফলত আমি মনে করি 
ষ্টার যে হষ্টি-প্রেরণা তাহার মূল অনেক গভীরে, সমালোচকের 
কোন কথাই তাহার আসল শক্তিতে মাত্রার ন্যুনাধিকা আনিতে 
পারে না। আষ্টীর তপঃশক্তি হইতেছে যেন বিশ্বপ্রকৃতিরই একটা 
নিজস্ব শক্তি--ভাল-মন্দের কোন মানদণ্ড, বাদ-বিচারের কোন 
রকম আটঘাট অনুসারে সে চলে না, চলিতে পারে না, সে চলে 
নিজের মাপ নিজের পথ তৈয়ারী করিতে করিতে । 10195 ৬100 
১1০90) ৮1915 1 11560) সেইরকম প্রতিভার আবেগ 
কোন্দিকে কি ভাবে চলিবে তাহার ঠিক ঠিকান! কিছুই নাই। 
জান্মীনীর বুকে গ্যেটের 'মাবি9াব দেখিয়া আমাদের এক কৰি 
বলিয়াছেন-- 
4৯ 0616০0 900 217010 091109119 ৩১. 

'আবার এই চিঞ্প্টর বিপরীত চিত্র পাই বগ্ুরদেখি আধুনিক 
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জপ ও রস 


'কেমন একট! অসংস্কৃত প্রাণ লইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছেন কৰি 
ওয়াট হুইটম্যান্‌। 
_. সমালোচনা-বৃত্তির সহিত ্জন-বৃত্তির সাক্ষাৎ, সম্বন্ধ নাই, 
যদি কিছু সম্বন্ধ থাকে তাহা হইতেছে গৌণ সম্বন্ধ । সমালোচনা- 
বৃত্তি স্জন-বৃত্তিকে বাড়াইতে পারে না, এমন কি কমাইতেও পারে 
কিনা সন্দেহ; তবে তাহা স্থষ্টির উপকরণাঁদি জোটাইয়৷ দিতে 
পারে, ষ্টার সন্ুথে নান! রকমের ক্ষেত্র, নৃতন ধরণের বিষয় সব 
আনিয়! ধরিতে পারে। প্রাচীনতর শিল্পীরা আধুনিকতর শিক্পী 
অপেক্ষা দৃষ্টির গভীরতা, প্রেরণার শক্তি, রচনার সামর্থ্যের হিসাবে 
_ "অর্থাৎ কেবলমাত্র কবিত্বের হিসাবে কোঁন অংশে হীন নহেন, বরং 
মনে হয় তাহারাই এই দিক দিয়া গরীয়ান ও মহীয়ান। কিন্ত 
আধুনিকেরা গ্রাচীনদের ছাড়াইয়! গিয়াছেন বৈচিত্র্যের, হুম্্তার 
দিক দিয়া। আধুনিকের স্থষ্টি এত রকমারি, এত জটিল, এত 
'বিপুল যে হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মূলে রহিয়াছে ইদানীস্তন কালের 
সমালোচনা-_-কৌতৃহল, জিজ্ঞাসা, গবেষণা, বিচার। এই হিসাবে 
সমালোচন! অষ্টার সহায় হইয়াছে__অষ্টার মূল শক্তিকে তাহা স্পর্শ 
করিতে পারে নাই, কিন্তু শরষ্টার ক্ষেত্রকে তাহা! প্রসারিত বহুল 
বিচিত্র করিয়া দিয়াছে । 

কিন্তু আম্মব। বোধ হয় সমালোচনার যে আসল সার্থকতা 
তাহ! অঙ্টার সঃটা ২ নয়, তাহ! হইতেছে সাধারণের সম্পর্কে আর 
ছোট ছোট ব্নাইনরদিগের সম্পর্কে। স্ুনার[ জিনিষফকে চেনা, 
উপভোগ কর! [সরা সহজেই পারে না। সে জাঁবাপ্রয়োজন একটা 
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শিক্ষা্দীক্ষা, একটা কালচার (০৪1816) বা সংস্কতি। সাধারণের 
রুচি যাহাতে মার্জিত হইয়া উঠে, তাহাদের মধ্যে যথার্থ রসজতা 
যাহাতে জন্মিতে পারে সেই কাজই সমালোচনার । সমাজের মধ্যে 
এই রকম সৌনর্য-বুদ্ধির,গুণগ্রাহিতার আবহাওয়া সৃষ্টি করা, প্রসার' 
করা, একট! অভিরূপ-ভৃরিষ্ঠ লোকমত গড়িয়া! তোলাই সমালোচনার 
সার্থকতা'। সমস্ত সমাজ তাহাতে পায় একটা উচ্চতর নুন্দরতর 
মানস জীবনের ধারা । সমাজের মধ্যে রসজতা, শিল্পবৌধ যেখানে 
সহজ সুলভ সৌন্দধ্যস্থ্টির গোড়াকার তত্ব ব! নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
বিধানগুলি যেখানে সাধারণের জানে অন্থভবে সজাগ, সেখানে 
কোন শিল্পীই একেবারে মারাত্মক রসভঙ্গ করিয়া বসেন না, এমন 


একটা আদর্শ সেখানে সহজ প্রতিষ্ঠা পায়, যাহার নীচে কোন শিশ্পীই . 


নামিয়া পড়িতে পারেন না । অবশ্ত অবতারকল্প শষ্টা-পুরুষ ধাহারা 
তাহাদের কথ! আলাদা--তাহারা নিজেরাই রসের সৌন্দধ্যের : 
নূতন ব্যাকরণ গড়িয়৷ তোলেন, কিন্তু সে রকম শক্তি ধাহাদের নাই 
তাহাদের জন্ত একটা মানদণ্ড, একটা! রীতি বা! ধারা স্থাপন করিয়া! 
দিয়! সমালোচনা কলা-লক্্মীকে অনেক লাঞ্ছনা হইতে অব্যাহতি 
দিতে পারে। 

ইংরাজী ও ফরাসী শিল্পব্হির ধারা তুলনা করিলে কথাটা স্পষ্টই 
বুঝিতে পার! যায়। জাতিহিসাবে ইংরাজের ৮1 শিল্প-অঙ্ৃভৃতি 
তেমন প্রসার লাভ করে নাই। সেখানে টার চেহারা, তাহারা 
সাধারপ হইতে প্থক হইয়া! দাড়াই়া আছেন. ছাদের হইতেছে 
ব্যক্তিগত ৃষ্টি। ধারণের মধ্যে সেখানে শিল্প; চা একটা গড়িয়া 
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একই দির মধ্যে খুব তাল মন-_হুন্দর.ও অহনার জিনিষ 
মাখামাথি হইয়া, আছে। কিন্তু ফরাসীর মধ্যে শিল্সাধনা 
প্রকট জাতিগত ধর্ম, একটা সামাজিক গুণরপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
দ্বিতীয় রা তৃতীয় স্তরের ফরাসী শিল্পী সমান স্তরের ইংরাজ শিল্পী 
স্ররজটতীঃ সৃষ্টি করিয়া আসিয়াছে । ফলত দেখি মোটের | 
ক রিলে নেহৎ বে জিনিষ রচনা 1 বত পারেন নাই। 
'প্রকটা সমবেত সাধনার চেষ্টা ফরাসী সাহিত্যের এমন. একটা ঢঃ 
মদ, একটা ফাঠাম, এমন একটা আদর্শ দির ফেলিয়ছে যে, : 
সাহিত্যিক মাত্রেই যেন বিনা আয়াসে তাহা অনযরণ করিয়া চলে। 
জার এট বে একটা বিস্তৃত সমালোচনার ফলে হইয়াছে, তাহা 
'স্বীকার করিবার উপায় নাই। সাহিতানচচ্চা, শিল্প-সমালোচনা : 
কাসীর! বে কেবল গ্রন্থ লিখির! করিয়াছে তাহা নর-_এ দিক দিয়া 
ভাহারা অবশ হেই করিযাছে। কিন্তু তাহাদের শিল্প-চর্চার. 
'সমাল্লীচনার কের হইতেছে লতা, সমিতি, সন্মিলন-_-. 

1 ঢা (০০, 80502000.) 1. এএই সকল 

অঙথমন্ধান, গণ্সাইগ রি কল্যাণে একটা সন্বীব শিবীবন 

ররর | 





















ইংরাজি ধরণের হইয়া গিয়াছি। একটা সমষ্িগত সাহিত্য বা শিল্প- 
জীবন আমাদের সাধারণের ত» গড়িয়া উঠেই নাই, এমন-কি 
শিল্পীদের মধ্যেও তাহা হয় নাই। আমাদের গুণীরা সকলেই 
ছাড় ছাড়া আপনার ভাবে আপনি চলিয়াছেন। তাই আমাদের 
শিল-হৃষ্টি ভাল-মন্দ স্ন্দর-কুৎসিত জিনিষের অপূর্ব মিশ্রণ হইয়া! 
উঠিয়াছে। তাই অবনীন্দ্রনাথের সহিত এক নিঃশ্বাসে রবিব্শার্ঠা 
নাম করিতে আমাদের কোন রকম সঙ্কোচ হয় না। 'আমাদের 
পুন্তকাগারে দেখি রবীন্দ্রনাথ ও “বটতলা” বেশ পাশাপাশি, 
ঘেষাঘেষি হইয়া আছে। একটা সমালোচনার হাওয়া কিছুদিন 
হইল দিয়াছে বটে, কিন্ত সমালোচনা অর্থ আমরা এখনও 
অনেকথানি বুঝি ব্যক্তিগত খেয়ালের উদগার-- অকারণ 
অকিঞ্চিংকর নিন্দা-স্ততির সমারোহ । সমালোচনা কেবলমাত্র 
দোষের, এমন-কি দোষগুণেরও হিসাব নয়। সৌন্দর্য্য রচনার 
বিধিব্যবস্থা বা শাস্ত্র নিবন্ধ করাও সমালোচনার প্রধান লক্ষ্য 
নয়। যথার্থ সমালোচনা তাহাকে বলি যাহা এই সকল 
উপায় ধরিয়া রসকে উদ্ধার আবিষ্কার করিতে পারে, যা! 
সাধারণের অনুভূতিকে, সৃষ্টিকে সংস্কত মার্জিতু্জাণিত করি! 
তাহাদের মধ্যে গড়িয়া তুলিতে পারে সত্যকার সৌই্্বাধ, রসজ্ঞতা , 
গুণগ্রাহিতা । 


বিজলী ১৩৩১ 










“বিষ ূ চিতা ও কর্নার দিক হইতে বিশেষ উদ্দ্ল করিয়। যা ৰ 
সকলের পক্ষেই ইহা একখানি স্থপাঠায ০ চিন্তাযোগা পৃত্াক! ৃ 





হয় নাই__তার প্রমাণ এই বইখানি। পীচটি প্রবন্ধের পং কও রী ্ 
কালার এই যে আরতি এন্জন্ত গ্রকাশককে ও ধন্যবাদ '-০দশ্শ 
৪ এ শিবাঙ্গালাদেশে আজ পথ্যন্ত -ঘতগুলি ভালো প্ররদ্ধের বৃ 
প্রকাশিত হইয়াছে তার মধ্যে এই বইখানি প্রেঠ স্থান পায়ে 
ব'লে আমর! মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি । ছাপা ও বীঁধাই সুন্দর | দাত 
অতিঅল্প।- প্রদীপ 
.. 4******পরিশেষে শ্রীঅরবিনদের পত্রধানির মধ্যে শিক্ষা করিবার; 2. 
চিন্তা করিবার প্রচুর অবকাশ পাইয়া বাংলার শিক্ষিত ও রলিক ২ 
বিশেষ আনন্দ লাভ করিবে। এমন বই বাংলা হািরো ই 
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সাহিতিকা_৩১।০ বরূপ ও রস _১॥০ 
মুতের কথোপকথন- ১৩ 


শ্রীস্্ুযরশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত 


ইরাণী উপকথা--৩।০ উড়ে চিঠি-_-৩॥০ 


গ্ীঅরবিন্ষ প্রণীত 
অরবিন্দের পত্রর1%০ মা (নুতন বই)-_০ 
পণ্িচারীর পত্র_%০ কন্মরযোগী- ২২ 


আঙ্লা পাবলিশিং হাস 
উ সলেল গ্রীট, কলিকাতা 


বব, ০০ ০৭ জে ০৫ পপ ০ শিস পে প্টত । সপ ৮ পপাত পদ পাশা শত শত ০ ১ পিপল হ. সপ ০. পিং পাস শশাশিল তাস শী? এপ পদ শা 
৮ হি ৮ ওত ৮ ততশপততত ১টি ওটা ত তজক৯ত ত5৯পতত্রত তত শি ০ ০৩ তত তা শপিততত শি উিনভ্রপীত সসস্টতততপশ ৮৩১৩৩ ৮০ ৯ ৪ এ হি, 
শিক এক আসল উজ এপার আপানার 














ধাইতে থারে। কিন্তু গণোরিয়ার দ্বাখা ফে বাত হয় তাহাতে. মাছ 
মাংস, দুধ এবং শরীরের উত্তেজক পদার্থ খাওয়া যাইতে পারে। 
চ্মরোগ £--চর্শরৌগে সহজ-পরিপাচ্য খংদ্য দেওয়া যাইতে পারে) 
যাহা সহজে পরিপাক হয় না তাহা খাওয়া নিষেধ । সকল রকমের 
ফ্যাট অস্ত, আচার, দাহকারী মসলা, ও অত্যত্ত লবনাক্ত পদার্থ 
বজ্জনীয় । দুধ পরিপাক ন। হইলে ছানার জল দেওয়া ষাইতে পারে ॥ 
যাহাতে বুক্ধের দাহ উৎপাদন করে এরূপ খাছ খাওয়া নিষেধ। 
আম, কাটাল ইত্য।দি খাওয়া উচিত। কাল জাম, কমল! লেবু 





দেওয়। যাইতে পারে। 


সমাপ্ত । 
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